我外公走後的第七年，外婆做了一個決定——給他“撿骨”。
在我們贛南客家人的習俗裡，人死之後先入土為安，用棺材裝著，埋在土裡。過了七年左右，等肉身完全腐化乾淨了，再選一個黃道吉日把墳挖開，把骨頭一根一根撿出來，用米酒擦洗乾淨，按照從腳到頭的順序放進一隻陶甕裡，重新安葬。這個過程叫“撿骨”，也叫“二次葬”，是整個喪葬流程中最重要的一環。老人們說，第一次下葬是“寄土”，相當於把死者暫時寄存在土地公那裡。第二次下葬才是真正的入土為安，骨頭洗乾淨了，裝進金壇裡，才算真正地“安家”了。
我們那邊把裝骨頭的陶甕叫做“金壇”，名字好聽，其實就是一個鼓腹窄口的褐色陶罐，高一尺多，外面上了釉，光滑冰涼。金壇的蓋子上要壓一張紅紙，紅紙上用毛筆寫著死者的姓名和生卒年月。金壇不能隨便放，要在風水先生選好的地方挖一個剛好能放進金壇的圓洞，把罈子坐進去，封上土，立上碑，這才算完。
外公的金壇風水地早在幾年前就選好了，在後山半山腰的一塊平地上，背靠一片樟樹林，面朝梅江的支流，風水先生說這是“太師椅”的地形，後代穩當。日子也選好了，農曆十月初三，宜動土、移柩、安葬，百無禁忌。
撿骨這件事，我本來是沒打算回去的。我在南昌上班，請假不容易，而且我跟外公的感情說深不深說淺不淺——他走的時候我才十二歲，對他最深的印象就是每年過年他坐在堂屋的太師椅上，穿著藏青色的中山裝，不怎麼說話，偶爾從口袋裡摸出一把花生塞給我。但外婆親自打電話來，說撿骨是大事，全家人都要到，少一個都不行。我只好請了三天假，坐上了回老家的班車。
到家的時候是十月初二下午。外婆家的院子裡已經聚了不少人，舅舅、姨媽、表兄弟姐妹，還有幾個我不認識的老頭老太太，後來才知道是外婆請來幫忙的“土工”——專門替人撿骨的師傅。老一輩的人說，撿骨不能由自家人動手，自己的親人看著自己的骨頭，心裡那道坎過不去，必須請外人來。這幾個土工都是附近幾個鎮上有名的老手藝人，常年跟死人打交道，身上帶著一股淡淡的冥紙和香燭的味道。
領頭的老頭姓謝，六十七歲，禿頂，後腦勺留著一圈稀疏的白髮，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他叼著一根自己卷的旱菸，蹲在院子裡的柚子樹下，眯著眼睛看外婆遞給他的風水圖。我站在旁邊聽他們說話，謝老頭說話聲音很粗，像是砂紙磨在石板上，每句話的尾音都往下墜。他說：“明天卯時動土，辰時開棺，巳時之前骨頭要進壇。時間卡得緊，不能耽誤。有一點我先說好——開棺的時候，女人和小孩背過身去，不要看。屬龍的、屬狗的也退後，跟老爺子犯衝。”
我屬狗，被點到了名，心裡暗自鬆了口氣。說實話，讓我看我外公的屍骨，我是不太敢的。光是想象那個畫面——泥土被一層一層挖開，鐵鍬碰到腐朽的棺材板發出沉悶的咚咚聲，棺材蓋被撬開的瞬間從縫隙裡湧出的那股氣味——我就渾身起雞皮疙瘩。
初三那天凌晨四點多我就被叫醒了。天還沒亮，院子裡已經亮起了燈，謝老頭和他的兩個幫手在準備工具：鐵鍬、鋤頭、撬棍、麻繩，還有一隻竹籃，籃子裡鋪著嶄新的紅布，是用來裝骨頭的。外婆在堂屋裡點香，對著外公的遺像拜了三拜，嘴裡唸唸有詞。我站在人群最後面，困得眼睛都睜不開，冷風從脖子裡灌進去，凍得直哆嗦。
卯時一到，謝老頭扛著鐵鍬走在最前面，我們一行人浩浩蕩蕩地往後山走。山裡的清晨安靜得像另一個世界，手電筒的光在霧氣裡打出一道道白晃晃的光柱，腳步聲踩在碎石和枯葉上沙沙作響，驚起了路邊樹叢裡幾隻不知名的鳥，撲稜稜地飛過頭頂，消失在黑暗中。到了外公的墳前，謝老頭先在墳頭插了三炷香，燒了一沓黃紙，嘴裡唸了一段聽不懂的詞，大概是跟土地公和山神打招呼，意思是我們要動土了，多有打擾，請多包涵。然後他拿起鐵鍬，在墳前劃了一個圈，往手心裡啐了口唾沫，用力鏟了下去。
鐵鍬切入泥土的聲音沉悶而潮溼，一鏟一鏟的土被翻到旁邊，堆成一座小山。山裡的泥土是黃褐色的，帶著一股陳腐的草木根系的氣息。挖了大概一個小時，鐵鍬碰到了硬東西——棺材板。謝老頭讓幫手們把周圍的土清乾淨，露出了棺材的頂蓋。棺材已經在地下埋了七年，木板腐朽得很厲害，表面長滿了一層灰白色的黴斑，手一碰就簌簌地往下掉粉末。棺蓋上壓著幾塊青磚，據說是封棺的時候放上去的，寓意“鎮住”。
謝老頭把青磚搬開，從工具箱裡拿出一根撬棍，插進棺蓋和棺身的縫隙裡。他轉頭掃了一圈在場的人，說：“女人和小孩背過身。屬龍的屬狗的退後五步。”我乖乖退到了人群最外圍，背對著棺材站著，只聽到身後傳來木頭被撬動時發出的嘎吱嘎吱的聲響，那聲音酸澀刺耳，像是在撬動一個巨大的、沉睡已久的東西。然後棺蓋被撬開了，所有人不約而同地安靜了下來。那種安靜不是普通的安靜，是一種被什麼東西扼住了喉嚨的安靜，連風都停了，樹葉不響了，鳥不叫了，整個世界像是被按下了暫停鍵。
我聽到謝老頭髮出了一聲很短促的“咦”。那聲音裡帶著困惑，甚至是警惕。一個幫手低聲說了一句什麼，我沒聽清。然後謝老頭用一種很古怪的語調說了一句話，那句話讓我後背的汗毛根根豎了起來。他說：“骨頭是黑的。”
外婆當場就跪下去了。
我那時候顧不上什麼屬狗不屬狗了，轉過身往棺材那邊看了一眼。謝老頭蹲在棺材旁邊，手裡拿著一根剛夾出來的骨頭——是手臂的長骨，應該是指骨和橈骨——整根骨頭不是正常的灰白色或者米黃色，而是烏黑烏黑的，像是被墨水浸過一樣，黑得發亮。那黑色不是浮在表面上的，像是從骨頭裡面滲出來的，怎麼擦都擦不掉。謝老頭用米酒洗了一遍，骨頭還是黑的，酒水順著骨頭的表面淌下去，在下面的紅布上留下了一圈暗色的水漬。
謝老頭沉著臉沒說話，把骨頭放進竹籃裡，繼續往裡掏。他掏出了腿骨、肋骨、脊骨，一根一根擺在紅布上，所有的骨頭都是一個顏色——黑的。那種黑，在清晨灰濛濛的天光下顯得格外扎眼，黑得沒有一絲雜色，像是被某種濃稠的東西從裡到外浸透了一樣。我站在人群邊上，看到外婆跪在地上，身體抖得厲害，兩隻手死死地攥著衣角，指關節白得發青。
謝老頭把所有的骨頭都撿了出來，最後從棺材底部的泥土裡，撿出了一個小東西。他舉著那個東西在光線下看了看，臉色更難看了。那是一個鐵釘，鏽得不成樣子，大概一拃長，釘帽已經鏽掉了一半。它在棺材裡泡了七年，鏽跡斑斑，上面還沾著黑褐色的泥土和腐化的木屑。謝老頭把鐵釘放在手心裡掂了掂，轉頭問外婆：“棺材裡怎麼會有釘子？”外婆說不知道。謝老頭又問，當年封棺的時候有沒有檢查過棺內。外婆還是說不知道，她說棺材是她從鎮上棺材鋪買的，封棺是鋪子裡的師傅一手操辦的，她一個婦道人家，什麼都不懂。
謝老頭把鐵釘放進口袋裡，深吸一口氣，聲音壓得很低，但我每一個字都聽得清清楚楚。他說：“棺裡放釘，這是咒後人不得好死。骨頭全黑，這是死人壓了活人的運。這釘子不是不小心掉進去的，是有人故意放進去的。”他還說，人死入棺，最忌諱的就是金屬器物隨葬。鐵器屬金，金克木，木是棺，棺被金克，死者就不得安寧。鐵釘更是大忌，釘子釘進去，釘住的是魂魄，讓你翻不了身、出不了頭、過不了奈何橋，永世困在那具棺材裡。骨頭變成黑色，說明怨氣已經滲進了骨髓。這種怨氣如果再不消解，輕則後人運勢衰敗，重則家破人亡。
外婆聽完之後，整個人癱坐在了地上，老淚縱橫。她哭的不是別的，是委屈，是憤怒，是恐懼。她一把年紀了，從來沒有得罪過誰，她想不通為什麼會有人在棺材裡放釘子害他們家。謝老頭在墳前蹲了一會兒，站起來說，骨頭雖然黑了，但該走的流程還是要走，先把骨頭請進金壇再說。他把黑骨一根一根用米酒擦了三遍，米酒洗不掉黑色，但他還是堅持擦了，說是規矩。然後按照從腳骨到頭骨的順序，把骨頭小心地碼進金壇裡。腳骨墊底，腿骨往上，盆骨、肋骨、脊骨依次排上去，最上面放頭骨，頭骨正面朝前，對著金壇的口。所有骨頭擺好之後，他在壇口壓了一張紅紙，蓋上壇蓋，用麻繩把壇蓋和壇身綁緊。
就在所有人以為儀式快結束的時候，最離奇的事情發生了。謝老頭把金壇捧起來的時候，罈子忽然從他手裡滑了一下。他不是手滑——六十七歲的老土工，捧過幾百個金壇，從沒摔過一個。他後來自己說，當時感覺有一隻冰涼的手從罈子裡面推了一下，力道大得他根本握不住。金壇從半空中掉下去，哐噹一聲砸在旁邊的石頭上，壇身碎成了好幾片，骨頭散了一地。所有人都嚇傻了。謝老頭臉色慘白，站在原地一動不動，低頭看著地上四分五裂的罈子和散落在泥土裡的黑骨。他的嘴唇哆嗦了幾下，說了一句讓所有人都血液凝固的話：“他不肯進去。他不認這個罈子，意思是還有事沒了結。”
外婆當場哭喊著跪在骨頭前面，對著那堆散亂的黑骨拼命磕頭，額頭撞在泥土上，一聲一聲悶響，額頭上磕出了一片血紅的印子。她一邊磕頭一邊喊外公的名字，叫他不要嚇人，有什麼委屈託夢來說，家裡人給他做主。
後來，棺材鋪裡那個封棺的師傅被查出來了。那人是隔壁鎮的，跟外婆家有過節。二十年前，他弟弟跟外公因為一塊宅基地打過官司，法院把宅基地判給了外公。那人一直記著這個仇，後來改行做了棺材鋪的封棺師傅，陰差陽錯接了我們家的活。他在封棺之前，偷偷把一根生鏽的鐵釘塞進了棺材裡，神不知鬼不覺。這一塞就是七年，直到開棺撿骨才發現。
骨頭最後還是被撿起來了。謝老頭找了一個新的金壇，做了一場法事，燒了一夜的紙錢，第二天重新安葬。新墳落成之後，外婆大病了一場，病好之後整個人像是一下子老了十歲，再也不願意提外公的名字。那根鏽鐵釘被外婆用紅布包著，繫了一塊石頭，扔進了梅江最深的地方。她說這是她能為外公做的最後一件事情——把他的委屈解開，連同那根釘子一起，讓江水沖走，衝到沒人找得到的地方，永遠不要再回來。
我後來查了一些民俗資料，發現在中國的喪葬傳統裡，“棺中藏釘”是一種極其惡毒的詛咒術。鐵釘屬金，金主刑殺，釘子釘在棺中，等於把死者的魂魄釘在屍骨上，不能轉世，不能超生，怨氣積聚在骨髓裡，天長日久把骨頭都染黑了。這種詛咒的目標不是死者本人，而是死者的後人。死者被釘住了，動彈不得，他就會在下面拼了命地扒扯活人的運勢，等於活人替死人背了這筆債。所以撿骨這件事，不只是替死者換個房子那麼簡單。有些骨頭是乾淨的，有些骨頭上面全是沒說完的話，沒討回來的賬，沒嚥下去的氣。撿骨的人，其實是在跟死人對話。骨頭跟你說什麼，你就是什麼命。
外公那副全黑的骨頭，說的話再明白不過了——他受了七年的委屈，在下面被釘了七年，動不了，出不來，喊不出聲，憋了一肚子的怨氣。金壇摔碎的那一刻，他不是不肯進去，他是終於有機會說了——用砸碎罈子的方式說了一句，我不走，我有冤。
後來我每年去給外公掃墓，都會在他的墓碑前站一會兒。他的新墳坐落在半山腰上，陽光很好，墓碑很乾淨。但每次站在那裡，我都會想起那天清晨看到的那堆黑骨，安安靜靜地躺在紅布上，黑得像被火燒過一樣。
