我太公留下的老宅裡，供著一尊木雕像。
雕像不大，不到一尺高，供在堂屋神龕的最深處。神龕平時用一塊藍布簾子遮著，逢年過節才打開，由家裡最年長的長輩上香敬拜。我小時候好奇心重，有一回趁大人不注意偷偷掀開簾子看了一眼——那尊雕像雕的是一個端坐的男人，身穿長袍，頭戴方巾，面容慈祥，雙手平放在膝蓋上，掌心朝上，像是在接什麼東西。奇怪的是，雕像的眼睛沒有雕眼珠，只有兩個空洞，黑漆漆的，看起來既安詳又詭異。
我問過我爸，這供的是什麼。我爸說，是“家神”。
家神不是佛，不是菩薩，也不是祖宗牌位。它是一種很特殊的存在——據說是這個家族最早的祖先，或者是對這個家族有大恩的人，死後被後人供起來，世代香火不斷，久而久之就成了守護這個家的神。我爸說，家神只管本家的事，不管外人的事。本家人遇到災禍，誠心求它，它就會出手。但它也有規矩——不能隨便動它的像，不能對它不敬，不能忘了初一十五上香。如果壞了規矩，輕則家宅不寧，重則血光之災。
那時候我覺得我爸在嚇我，一個木頭疙瘩而已，哪有那麼玄。直到我十九歲那年，發生了一件事，讓我再也不敢這麼想了。
那年夏天，市裡來了一個民俗文物普查隊，專門到鄉下收集老物件。領隊的是個三十來歲的年輕人，姓何，戴著一副金絲眼鏡，說話客客氣氣的，笑起來很斯文。他在我們村的祠堂裡拍了不少照片，又挨家挨戶地看老物件，收到了一些舊瓷器、老木雕、銅錢之類的東西。他轉到我家的時候，我爸正好不在家，我媽在廚房裡忙活，我一個人在堂屋裡看電視。何隊長敲了門進來，自我介紹了一番，眼睛就開始在堂屋裡掃來掃去。
他的目光停在了神龕上。他盯著神龕看了好幾秒，然後問我：“那裡面供的是什麼？能看看嗎？”
我猶豫了一下。按理說，神龕不能隨便給人看，但何隊長是市裡來的人，戴著眼鏡，說話文縐縐的，看起來很有文化。我想著給他看看應該沒什麼大不了的，就掀開了藍布簾子，露出了裡面的木雕像。何隊長湊近了看，眼睛一下子就亮了。他伸出手想把雕像拿下來仔細看，手指剛碰到雕像的肩膀，屋子裡的燈泡忽然閃了一下，然後滅了。
不是停電——電視機還亮著，廚房裡我媽的收音機也還在響。只有堂屋的燈滅了。
何隊長的手縮了回來，臉色變了變，但很快又恢復了正常。他笑了笑說電路老化了吧，然後從上衣口袋裡掏出一支小鋼筆手電筒，照著神龕裡面仔細端詳。他看了好一會兒，嘴裡發出嘖嘖的聲音，說這尊木雕的刀工非常老到，至少有清中期以上的水準，木料是黃楊木的，包漿厚實，品相完好，是一件相當不錯的民俗文物。他直起身來，推了推眼鏡，用一種很誠懇的語氣跟我說，他想把這尊雕像徵集到市裡的民俗博物館去，會給我們家一筆徵集費，還會發一個捐贈證書。
我正要說話，我媽從廚房裡出來了。她看了一眼被掀開的簾子和站在神龕前面的何隊長，臉色一下子就沉了下來。她把圍裙解下來往椅子上一扔，走到何隊長面前，不客氣地說：“這個不給看，也不給收，你走吧。”何隊長還想說什麼，我媽已經把門拉開了，站在門邊，做了一個請的手勢。何隊長尷尬地笑了笑，留下一張名片，說如果我們改變主意了隨時聯絡他。
他走之後，我媽把簾子拉好，又點了一炷香插在香爐裡，對著神龕拜了三拜，嘴裡念著“莫怪莫怪，細伢子不懂事”。唸完之後轉過身來，劈頭蓋臉地罵了我一頓，說神龕裡的東西不能給外人看，更不能讓外人碰，這是規矩。
我嘴上認了錯，心裡卻不以為然。一個木頭疙瘩，有什麼不能碰的？
當天晚上，怪事就開始了。
先是停電。整個村的電都好好的，只有我們家跳了閘。我爸去檢視電閘，發現保險絲斷了。換了一根新的，剛合上又斷了。連換了三次，次次斷。我爸覺得不對勁，拿手電筒照了一遍線路，線路好好的，沒有任何短路的地方。最後他把總閘拉了又推上去，電才來了。來電之後，堂屋的燈泡忽明忽暗地閃了好一陣，閃得人眼睛難受。我媽坐在沙發上不說話，臉色很難看。
我半夜起來上廁所。廁所在後院，要穿過一條走廊。走廊裡的聲控燈不知道什麼時候壞了，我只能摸著牆走。走到一半，我聽到身後傳來一陣很輕很輕的聲音——啪嗒、啪嗒、啪嗒。像是有人光著腳踩在瓷磚上，一步一頓，不急不緩。我停下來，那聲音也停了。我繼續走，那聲音又響起來。我不敢回頭，一口氣跑到廁所裡把門反鎖上，坐在馬桶上喘了好幾分鐘。等我再開門出來的時候，走廊裡安安靜靜的，什麼都沒有。
回到床上，我做了一夜的夢。夢裡我一直聽到有人在堂屋裡走來走去，腳步宣告明是硬底布鞋踩在青磚地面上的那種聲響，乾脆而沉悶，每一步都帶著一絲不易察覺的迴響。我想爬起來去看，但身體像是被什麼東西壓住了一樣，動不了，喊也喊不出聲。那種感覺，就是我們老家說的“鬼壓床”。
第二天早上起來，我發現供桌上多了一樣東西——那隻香爐，不知道被誰從神龕前面挪到了供桌的正中央，端端正正地放著。香爐裡的香灰灑了一桌子，灰上有一道歪歪扭扭的痕跡，像是有人用手指在灰裡划過去的。我媽看到這個，臉都白了。她把香灰掃乾淨，重新把香爐放回原位，又燒了三炷香。燒香的時候她的手在抖，火柴劃了好幾根才點著。
到了下午，更嚴重的事發生了。我爸在院子裡劈柴，斧頭揮下去的時候，斧頭柄忽然斷了。不是從介面處斷的，是從正中間斷的，裂口整整齊齊，像是被什麼東西一刀切開的。斷掉的斧頭飛出去，擦著我爸的耳朵釘在了身後的木樁上，離他的腦袋只差不到十釐米。我爸愣在原地，臉色鐵青，半天沒說話。
緊接著是我。我在廚房裡幫我媽端菜，端起一盤剛炒好的青椒肉絲轉身要走，盤子毫無徵兆地從中間裂成了兩半。不是摔裂的，不是磕裂的，是在我手裡平端著的時候，自己裂開的。滾燙的菜湯澆在我手上，燙出了一片水泡。我媽衝過來把我拉到水龍頭下面沖涼水，一邊衝一邊嘴裡唸叨著什麼，臉色比我還難看。
到了晚上，一家三口坐在堂屋裡，燈全開著，誰也不敢先睡。我爸沉默了很久，終於開口說了一句話：“是不是家神動了？”
我媽沒有回答，低著頭，兩隻手不停地絞著衣角。過了好一會兒，她才抬起頭來，看著我，眼神里有一種我從沒見過的恐懼。她說：“昨天那個人碰了神像，對不對？”我點了點頭。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然後轉頭對我爸說：“請賴婆婆來看看吧。”
賴婆婆就是隔壁村的神婆，在這一帶很有名氣，誰家出了怪事都找她。第二天一早我爸就騎車去請了，賴婆婆年紀大了，腿腳不好，很少出門，但聽說是我家的事，破例來了。她一進門，還沒坐下來，眼睛就直直地盯著神龕的方向，站在堂屋門口不動了。
“這東西在裡面多少年了？”她問。我爸說，從我太公那輩就有了，少說也有一百多年了。賴婆婆走到神龕前面，沒有掀簾子，只是站在簾子外面，閉著眼睛站了好幾分鐘。堂屋裡安靜得能聽到牆上老掛鐘的滴答聲。她的嘴唇微微翕動，像是在跟誰說話，又像是在聽什麼聲音。
然後她睜開眼睛，說了一句話，讓我全家人都愣住了。
“他說，他不走。”
賴婆婆說，這尊家神里面住著的不是神，是魂。我太公那輩人用木頭雕了一尊像，把一個枉死的人的魂封了進去，讓他永世不得超生，只能世世代代守著這個家，替後人擋災消難。被封進去的人可能是我太公的兄弟，或者某個至交好友，因為某種不可說的原因被選中，成了這個家的“守護靈”。這種方式在民間叫做“封魂入像”，是一種非常古老也非常殘忍的巫術——被選中的人必須是自願的，至少表面上是。他在死之前喝下一碗符水，死後魂魄不入輪迴，而是被引到木雕像裡，用硃砂封住七竅，用紅繩捆住四肢，永遠困在那個小小的木殼子裡，替活人擋煞。
為什麼不能動它？因為動了它，封在裡面的魂就會醒。它醒了，就會想起來自己是誰，想起來自己被困了多少年，想起來困住它的是誰的後人。
。怪才和氣平心能，子日穩安著過裡屋堂在還孫子的人的己自住困現發後之來醒，年多百一裡子殼頭木個一在關被，人何任做換。洩發在是它，人害在是不它。子盤掰在它，柄頭斧掰在它，閘電關在它，去走來走裡屋堂家我在它。了醒西東的面裡。了開破給力法的餘殘點一後最把好正一那，了褪就早砂硃，了去過年多百一。印封砂硃的置位心眉像雕了到好剛，下一那的像雕了長隊何，說婆婆賴
。償補種一的人死對人活是算，事法場一做它給獨單天那日生神家年每，香上七逢變五十一初，倍加火香，裡家在供續繼它把——件條談它跟是法辦個二第。了在不就也神家，解它讓，走度超魂的面裡把，法做父師請，裡廟到送像雕把是法辦個一第。法辦個兩有，說婆婆賴。抖發在都音聲的媽我”？辦麼怎那“
”。來回會還晚早，魂的走怨著帶。怨著帶也裡心，了度超算就，去不過坎道那裡心它，走送它把們你，了醒它在現。勞苦有也勞功有沒它。住不擋都災的小小大大來年百這家們你，它有沒，年多百一家們你了守它“：話的長深味意句一了說，兒會一了默沉婆婆賴。好法辦個哪，婆婆賴問爸我
。族家個這了給己自把，水符碗那下喝上晚天那在是就他。天一後最的著活人的裡像雕進封被個那是三初月九，了來出查來後婆婆賴為因。事法場一做它給三初月九年每，倍加火香，香上七逢後往，說媽我跟他。話出不說乎幾得啞子嗓，的紅紅睛眼，候時的來出他上早天二第。話的夜一了說像雕頭木尊那面後子簾著對，桌供著靠背，上地的面外子簾在坐是只，子簾掀有沒他。久很了坐面前龕神在人個一爸我，上晚天那
。斷不火香代世，裡家在供，來下了留魂的弟弟把子法的”像魂封“用，公端的害厲最時當了找來後，夜三天三了跪前墳弟弟在公太。家一哥哥的來回了給留全，沒粒一食糧點那的著守他。的死是——了死經已弟弟，來回後年三公太等。墳祖和宅祖著守來下留弟弟，難逃小老家一著帶公太，荒鬧末清。弟弟親的公太我是，人的裡像雕進封被個那。相真了出湊拼裡那人老的裡族個幾從，夫功大很了費爸我來後
。樣麼怎收的裡地年今，了好又了病生誰，了婚結誰，了學大上考誰——事的生發裡家來年一這講它跟，話說它跟，酒喝它跟，像雕頭木尊那著對，面外子簾在坐子椅把一搬他後然。上沿碗在架地齊齊整整子筷雙三，酒米壺一，素三葷三，面前龕神在擺，菜桌一做廚下自親會都爸我，三初月九年每。了旺更前以比火香的裡爐香，布藍塊那是還子簾，裡屋堂家我在供還雕木尊那但。我到不還，代一這我。己自他是，代一那爸我。下一那的兇最了擋家全替，的最命個一有都裡人代一每。走著繞彈子月年的馬荒兵，癒痊蹟奇會纏病重，邊岸到衝被會水落船翻。夷為險化能都候時的險危最在人代一每的族家個這，後以那從，道知只他。恩報算不算這道知不他
