我爺爺是個殺豬匠。在贛南鄉下，殺豬匠這門手藝傳男不傳女，傳長不傳幼。我爺爺是家裡的長子，十五歲就跟著我曾爺爺提刀上陣，一輩子殺過的豬沒有一萬也有八千。他身材魁梧，胳膊比我大腿還粗，一雙大手攥著殺豬刀往豬脖子上一捅，白刀子進紅刀子出，旁邊的人遞盆接血，動作行雲流水，不帶一絲猶豫。
我小時候最怕看殺豬，但又忍不住躲在門縫後面偷看。豬在臨死前發出的那種慘叫聲，尖銳、刺耳，像一根針扎進腦仁裡，叫得整個村子都能聽見。村裡人都說，殺豬匠身上煞氣重，一般的髒東西不敢近身，那些被他殺過的豬，魂都被他的煞氣衝散了，翻不起什麼浪。
我爺爺自己也是這麼說的。他喝了酒就拍著桌子吹牛：“老子這輩子殺豬無數，哪個敢來找我？”
這話說得太滿，遲早要出事。
事情要從那年臘月說起。臘月是殺豬匠一年中最忙的時候，家家戶戶都要殺年豬，我爺爺的檔期從臘月初十一直排到了臘月二十八，每天天不亮就出門，天黑了才回來，身上濺滿了豬血和油腥。他騎著一輛破摩托車，後座綁著工具箱，裡面是殺豬刀、刮毛刀、剔骨刀、磨刀石，刀刀都是利器，在工具箱裡嘩啦啦地響。臘月二十那天傍晚，他收了工，騎著摩托車往家趕。路上經過鎮口那座老橋的時候，橋面上趴著一樣東西。
一開始他以為是條狗，或者是頭小豬。騎近了才看清，那是一頭豬，活豬，黑毛的，趴在橋面正中央，一動不動，兩隻小眼睛直直地盯著他。爺爺按了兩下喇叭，豬不動。他又轟了一腳油門，豬還是不動。他罵了一句，把摩托車停穩，下車走過去，想用腳把豬趕到路邊。他的腳尖剛碰到豬肚子的一瞬間，那頭豬忽然咧開了嘴，做了一個表情。我爺爺後來跟我爸說這件事的時候，臉上的表情很古怪，像是不敢相信自己看到的東西。他說，那頭豬在衝他笑。豬的嘴角往兩邊扯開，露出一排黃褐色的牙，眼睛眯成了兩條彎彎的縫，那表情放人臉上就是一個標準的笑臉，但出現在豬臉上，怎麼看怎麼瘮人。爺爺愣了一秒，那頭豬忽然站起來，轉身往橋下跳了下去。橋下是乾涸的河床，全是碎石和垃圾，豬跳下去卻沒有發出任何聲音。他趴在橋欄上往下看，河床上空蕩蕩的，什麼也沒有。
回到家之後，爺爺把這件事講給我奶奶聽。奶奶是個很迷信的人，當場臉就白了。她說，白豬黑豬，往你面前一趴，那不是豬，是“煞”。她讓爺爺明天別去殺豬了，去找神婆看看。爺爺不以為意，往嘴裡灌了一杯酒，大大咧咧地說：“老子殺了一輩子豬，還怕一頭豬來找我？”
臘月二十二那天出事了。爺爺照常出門殺豬，去的隔壁村一戶人家。那戶人家養了一頭大肥豬，少說也有三百斤，關在豬圈裡嗷嗷叫。爺爺蹲在豬圈門口磨刀，旁邊幾個壯漢等著幫他按豬。刀磨好了，他站起來往豬圈裡走，左腳剛跨進豬圈門檻，右腳還沒抬起來，腳底忽然一滑，整個人往前栽了進去，那把磨得鋥亮的殺豬刀正好捅進了他自己的左小臂上，從尺骨和橈骨之間穿過去，從手背穿出來，紮了個對穿。血噴了一地。
眾人七手八腳把他送到鎮上的衛生院，縫了將近二十針。醫生說沒傷到骨頭和主動脈，算是不幸中的萬幸，但手背上的筋斷了一根，以後左手握刀可能沒那麼有力了。爺爺躺在病床上，臉色慘白。他不是疼的——殺豬匠對自己身上的傷從來不當回事——他是被嚇的。他跟我爸說，他跨進豬圈的那一瞬間，看到了一個人。不是眼花，是真真切切的一個人，就站在豬圈角落裡，穿著黑色的衣服，臉看不清，身形很高很瘦，像一根竹竿。那個人伸出了一隻腳，絆了他一下。他清清楚楚地感覺到了腳踝被什麼東西勾住的力量，然後身體失控往前栽。他手裡那把刀本來是刀尖朝外的，但在摔倒的過程中，刀尖莫名其妙地轉了方向，對準了他自己的胳膊，就像是被一隻看不見的手握住他的手腕硬擰過來的。
爸爸把這些話轉述給我聽的時候，壓低了聲音，表情很嚴肅。他說，爺爺的胳膊好了之後，左手確實沒以前靈活了。他歇了小半年沒有再殺豬，等他想重新開工的時候，又出了一件事。那是第二年的清明前後，有一戶人家請他去殺豬。那戶人家在鎮子最南邊的山腳下，房子孤零零的，周圍全是竹林，最近的鄰居在五百米開外。爺爺騎著摩托車到了之後，感覺整個院子陰森森的，大白天的太陽照不進堂屋，門口的石階上長滿了青苔。他蹲在院子裡磨刀的時候，那戶人家的主人端了一杯茶出來給他喝，爺爺接過茶杯喝了一口，抬頭想跟主人說話，發現主人不見了。他以為主人進屋了，也沒在意，繼續磨刀。磨好刀之後，他站起來活動了一下筋骨，餘光掃到院子角落裡蹲著一個人。那人穿著黑衣服，臉埋在膝蓋裡，蹲在地上一動不動。爺爺喊了一聲——沒有回應。他又喊了一聲，走過去看，走到離那人還有五六步遠的時候，那人忽然抬起頭來，爺爺整個人像被雷劈了一樣定在了原地。那張臉上沒有五官。不是模糊，不是看不清，而是什麼都沒有，該長眼睛鼻子的地方一片平整，像是被什麼東西用橡皮擦擦掉了。那是一張白板一樣的臉。
爺爺嚎了一聲，扔掉殺豬刀轉身就跑。跑到院門口的時候，那扇鐵柵欄門自己關上了，咣噹一聲，嚴絲合縫。爺爺拼命地拽門，門紋絲不動。他轉過身，背靠著鐵門，看著院子裡那個沒有臉的人站起來，慢慢地、一步一步地朝他走過來。那人走路沒有聲音，腳步踩在泥土上不發出一絲聲響，但每一步都像是在爺爺的心臟上跺了一腳。走到他面前的時候，那人彎下腰，把那張沒有五官的臉湊到爺爺面前，離他的鼻尖只有不到十釐米。爺爺能感覺到從那張臉上散發出來的寒氣，像是站在冰庫門口一樣，冷得骨頭都發疼。
然後他聽到了一個聲音。不是從耳朵裡聽到的，是從腦子裡直接響起來的，每一個字都像是被刻進了腦漿裡：“你欠我的。該還了。”
說完這句話之後，那個人就消失了。不是走開的，是原地消失的，像一縷煙被風吹散。門也自己開了。院子裡陽光普照，鳥語花香，一切恢復如常，好像剛才發生的一切都是幻覺。但爺爺的褲腿溼了——不是水，是尿。一個殺了一輩子豬、手上沾了無數鮮血和性命的殺豬匠，被嚇得當場失禁。
爺爺這一次不敢再不當回事了。他當天下午就去找了鎮上最有名的神婆——跟我姥姥家那邊的是同一個，就是之前給我叫魂、給我姨婆看事的那個賴婆婆。賴婆婆那時候已經很老了，眼睛花了，耳朵也背，但她見到爺爺的第一眼，還沒等他開口說話，就皺起了眉頭，往後退了半步，用手在鼻子前面扇了扇，像是聞到了什麼難聞的味道。
“你身上跟著一個東西。”賴婆婆說，“不是豬，是人。他跟了你很久了。”
爺爺說不可能，他這輩子沒害過人，殺的是豬，不是人。賴婆婆閉上眼睛，掐著手指算了一會兒，然後睜開眼睛，問了一個讓爺爺愣住的問題：“你住的那棟房子，下面埋了東西。”
爺爺說不知道。他住的房子是二十年前買地基自己蓋的，蓋的時候挖地基挖得很深，什麼都沒挖出來。賴婆婆說，不是地基下面，是老宅下面。她問爺爺，你家的老宅還在不在。
爺爺說還在，就在新房後面不到一里地，是一棟土坯房，蓋了快一百年了，我曾爺爺那輩蓋的，後來搬到新房之後老宅就荒了，一直沒拆，現在院牆都塌了一半，裡面堆著柴火和農具。賴婆婆說，你現在回去，把老宅堂屋正中間那塊地磚撬開，往下挖，挖到東西為止。不管挖出來什麼，不要聲張，拿回來給我看。
爺爺叫上我爸，兩個人扛著鐵鍬和撬棍去了老宅。老宅的堂屋已經荒廢了很多年，地上的方磚長滿了青苔，房樑上掛滿了蜘蛛網，空氣裡瀰漫著一股黴味和老鼠屎的臭味。他們找到了正中間那塊地磚，用撬棍費了好大勁才撬開。磚下面是夯實的黃泥土，一鐵鍬一鐵鍬地挖下去，挖了大概半米深，鐵鍬碰到了一個硬東西。不是石頭，石頭的觸感是悶的，這個硬東西是脆的，鐵鍬下去的時候發出了咣的一聲脆響。我爸蹲下去用手把泥土扒開，露出了一個陶罐。一個很普通的陶罐，灰褐色的，鼓腹窄口，罐口封著一層已經變黑的油紙，用麻繩捆著。罐子不大，大概一個籃球大小，捧在手裡沉甸甸的。
他們把陶罐帶到了賴婆婆那裡。賴婆婆把罐子放在桌上，點了一炷香，圍著罐子轉了三圈，然後小心翼翼地揭開油紙。罐子裡裝滿了黑褐色的液體，像是放了很久的醬油，濃稠得發黏，散發著一股說不出來的氣味——不是臭味，是一種金屬質的、鐵鏽混合著陳年灰土的味道。賴婆婆把罐子傾斜，把液體倒進一個盆裡，隨著液體一起流出來的，還有一堆灰白色的碎塊。是骨頭，細長的、一節一節的骨頭，有大有小，小的像是手指骨，大的像是脊椎骨。在場的人都認出來了，那是人的骨頭。骨頭被鋸成了一截一截的，斷口整齊，像是被利器砍斷的，但因為年代太久遠，斷面已經被泡得發黑了。
賴婆婆把骨頭一塊一塊地擺在桌上，數了數，然後抬起頭看著爺爺，說了一句讓在場所有人都血液凝固的話：“這個人的左手小指，少了一截。”
她拿起一根骨頭舉到爺爺面前——那是一截指骨，斷面和其他骨頭都不一樣。其他骨頭的斷口都是平滑的，只有這一截的斷口是歪歪扭扭的，像是被反覆鋸了好幾次才鋸下來。
爺爺的腿一下子就軟了。他想起了什麼。爺爺的曾爺爺——也就是我的高祖——據說也是殺豬匠。在咸豐年間鬧太平天國的時候，江西是主戰場之一，我們那個鎮子被亂兵洗劫過好幾次。有一次，一夥潰敗的散兵路過村子，殺人放火搶糧食。高祖帶著村裡的青壯年埋伏在山口，用殺豬刀殺了十幾個散兵，把屍體扔進了山溝裡。後來官府還表彰過他，說他保境安民有功。但有一個細節，官府的記載裡沒有提，只有我們家族內部口口相傳下來——高祖在殺散兵之前，殺的是從山溝裡抓回來的一個落單的太平軍。那個太平軍是個逃兵，身上有傷，被高祖抓住之後，高祖沒有把他交給官府，而是用殺豬的手法把他捅了，然後剁下了他左手的小指，說是“斷其根”。
高祖把那隻斷指放進了陶罐，在自家堂屋地下挖了個坑，把陶罐埋了進去。老人說埋下去的時候還貼了符封了罐口，說是鎮住他的魂，讓他給曾家當鬼奴，替後人擋煞。
賴婆婆說，高祖埋罐子的時候，那個人的怨魂就被困住了。一百多年來，他在這棟老宅的地下替曾家擋了不知道多少災煞——殺豬匠的煞氣重，後輩殺豬的時候那些豬的怨魂想來找麻煩，都被這個罐子裡的東西擋回去了。但擋了一百多年，也該還了。血債要血償，欠命要命還。他找的不是爺爺，是殺豬匠的血脈。他從老宅的地下跑出來了，變成黑豬、變成無臉人，跟著爺爺，就是在提醒他——你欠我的，該還了。
爺爺問怎麼還。賴婆婆沉默了很久，說冤魂索債這種事，不是燒點紙錢就能打發的。她讓爺爺做三件事。第一，把罐子裡的骨頭重新裝好，找一個風水好的地方重新安葬，立一塊無名碑，每年清明去燒一炷香。第二，從此以後不再殺豬。殺豬匠的血煞會不斷刺激那個冤魂的怨氣，你每殺一頭豬，就等於在他身上又多割了一刀。第三，把老宅拆了，那塊地不能蓋任何東西，種上樹，讓他有個安息的地方。
爺爺一一照做了。他把殺豬刀、刮毛刀、剔骨刀、磨刀石全部用紅布包好，鎖進了樟木箱子裡，再也沒拿出來過。他出錢請人在後山竹林邊找了一塊地，把那個陶罐重新安葬，立了一塊無字石碑。他把老宅拆了，在原地種了三棵柚子樹。柚子樹的壽命長，長大了之後枝繁葉茂，廕庇著那塊地。
從那以後，爺爺再也沒有遇到過怪事。那三棵柚子樹長得極好，結的柚子又大又甜，每年秋天摘下來，全村人都來分著吃。我爸說，那柚子特別甜，甜得不像柚子，像糖水。
。路得認，間之和。是都，的流上指斷己自他和，的沾上刀把那。刀豬殺把那裡手爺爺是而，人個這爺爺是不的找他，後來出。天一那的掉爛符到等才，人代五的族家個一整整了等他。限期個一是，年百一。完爛才年百一符，口罐了封符了候時的去下埋他把年當祖高，說想了想爸我。債還家曾找來才年多百一了等西東個那麼什為，爸我問來後我
