我老家在贛南一個叫水東的鎮子，鎮子不大，但有一條河很大——梅江從鎮子南邊拐了個大彎，浩浩蕩蕩地往東流去。那道彎叫“回頭灣”，河面寬闊，水流湍急，靠岸的一側有一個深不見底的潭，叫“龍潭”。老一輩的人都說，龍潭底下通著陰河，每年都有東西從下面漂上來。
我小時候，外婆對我有一條鐵律：不準去龍潭游泳。她說那地方每年都要收人，不是人收的，是河神收的。我問河神為什麼要收人，外婆沒說，只是搖了搖頭，臉上的表情讓我不敢再問。
我第一次親眼見到“河神收人”，是十二歲那年的端午節。
端午節在水東是個大日子。按照老規矩，這一天全鎮的男人都要到梅江邊上去“請龍”，就是把一條紮好的龍舟從龍王廟裡抬出來，一路敲鑼打鼓送到河邊，然後下水試劃。這是龍舟賽的前奏，氣氛比過年還熱鬧。那年端午前一天，鎮上幾個年輕人自告奮勇去龍王廟裡守夜，守著那條新紮的龍舟，說是怕被別的鎮的人偷偷搞破壞。守夜的有五個人，領頭的是我表哥周海。
周海那年十九歲，是鎮上出了名的混子，書不讀了，工不打，整天騎著一輛破摩托車在街上晃。但他水性極好，是鎮上龍舟隊的頭槳，划起船來不要命，年年端午都是出風頭的人物。那天晚上他帶著四個小兄弟在龍王廟裡打牌喝酒，喝到半夜，有人提議去龍潭游泳，涼快涼快。周海喝了酒，膽子比平時還大，一拍大腿說走就走。
五個人騎著兩輛摩托車去了回頭灣。龍潭的夜黑得像墨，水面平靜得像一面鏡子，映著天上的月亮，白慘慘的。周海第一個脫了衣服跳下去，水面濺起一片銀白色的水花，他鑽出來衝岸上的人喊：“爽！下來！”其他幾個人也嘻嘻哈哈地脫了衣服往下跳，水花聲和笑鬧聲在空曠的河面上傳出去老遠。
遊了大概二十分鐘，五個人陸續上了岸。點了人頭，發現少了一個。少的那個叫劉洋，十七歲，是五個人裡年紀最小的，平時話不多，跟周海關係最好。周海喊了幾聲沒人應，以為他在水裡憋氣玩，罵了一句，又點上煙等了一會兒。水面恢復了平靜，一絲漣漪都沒有。周海煙抽完了，人還沒上來。他慌了，和另外三個人沿著河岸找了半宿，什麼都沒找到。天快亮的時候報了警，派出所來人打撈了一整天，連個影子都沒撈到。劉洋就這麼憑空消失了，活不見人死不見屍。
事情還沒完。撈人的第二天下午，周海被派出所叫去問話，從派出所出來已經是傍晚了。他騎摩托車回家，路過回頭灣的時候，遠遠看到河岸上坐著一個人。夕陽刺眼，他眯著眼看了半天——那人穿著一條藍色的游泳褲，光著上身，背對著他坐在河邊，兩隻腳泡在水裡輕輕晃著。那背影，那身形，像極了劉洋。
周海停下車，喊了一聲劉洋的名字。那個人沒有回頭。周海又喊了一聲，那人慢慢站了起來，轉過身——不是劉洋。不是任何人的臉。周海後來跟人描述的時候，臉上的表情像是被什麼東西掐住了喉嚨。他說那個人轉身的時候，他看到的那張臉是“平的”。五官的位置只有淺淺的凹陷，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都像是被一層半透明的薄膜矇住了，你能看到它們在動，但你看不清它們長什麼樣。那個人——不，那個東西——站在河邊，朝著周海的方向，嘴巴的位置裂開了一條縫，發出了一種聲音。不是說話，是水聲。咕嚕咕嚕的，像是水底冒氣泡的那種聲音，又像是有人在水裡說話被嗆到的聲音。
周海嚎了一嗓子，摩托車都不要了，連滾帶爬地跑回了鎮上。他跑回家的時候臉色鐵青，渾身抖得連話都說不完整，我姨給他灌了兩杯熱水，又掐了半天人中，他才緩過來。緩過來之後說了一句話：“那個人沒有腳趾。他站在河灘上，腳上是光的，五根腳趾的位置是五個黑洞。”
劉洋的屍體在失蹤後的第七天浮出了水面。不是在龍潭，是在下游二十里外的一個水電站閘口。撈上來的時候，屍體已經被水泡得面目全非，但法醫在他的左腳腳底板上發現了一個傷口——一個圓形的貫穿傷，像是被什麼東西扎穿的，直徑大概一根手指粗細，從腳底穿到腳背，位置正好在腳掌正中間。
那個傷口是新的。劉洋失蹤前那天下午，還有人看到他在鎮上穿著拖鞋走路，腳底板好好的，沒有任何傷。
我姨夫——也就是周海他爸——是個老派的漁民，在梅江上打了幾十年的魚，對這條河的一草一木都熟悉得很。他聽周海說完之後，沉默了很久，然後從櫃子裡翻出了一樣東西。那是一根鏽跡斑斑的鐵鉤子，大概有巴掌那麼大，三根倒刺，末端連著一截斷了的鐵鏈。鐵鉤子用紅布包著，上面壓著一張黃紙符。我姨夫說，這是他從龍潭裡撈上來的。很多年前的事了，有一年梅江發大水，洪水退了之後他在龍潭邊上撒網，一網下去撈上來這根鉤子。他拿給村裡的老人看，老人說這不是普通的鐵鉤，是“河祭”用的法器。
我姨夫跟周海說，在他爺爺的爺爺那輩，水東鎮有一個很古老的規矩——每年端午之前，要往龍潭裡沉一頭活豬，作為獻給河神的祭品。這叫“河祭”。祭過了，河神就會保佑這一年風調雨順、龍舟平安。後來破四舊，這個規矩被當成封建迷信破了，沒人再往河裡沉豬了。但河神還在，每年到了端午，他照樣等著祭品。沒人送，他就自己拿。
“祭品本來應該是一頭豬。”我姨夫抽著煙，聲音壓得很低，“但最古老的規矩，不是沉豬。是沉人。”
他還說，他小時候聽他爺爺講過，水東鎮最早的時候，河祭用的不是豬，是人。每年端午，鎮上會在龍潭邊搭祭臺，把一個年輕的、水性最好的後生用鐵鉤穿了腳底板，掛在龍舟船頭，然後連人帶船推進龍潭。鐵鉤上的鐵鏈拴著船頭，船沉了，人也跟著沉下去。被選中的人不能反抗，因為他是河神的新娘——河神不要老頭老太太，專挑十八九歲的年輕男人。這個規矩直到清朝末年才被廢除，改用活豬代替。但河神記性很好，他已經習慣了每年收一個年輕男人。你給了他一百年的豬，他忍了。你一百年之後什麼都不給了，他就自己挑。
而周海和劉洋守的那條龍舟，就是今年新紮的那條。他們五個在廟裡守了一夜的龍舟，在河神眼裡，那就是五個貢品擺在供桌上。
劉洋是第一個。他的腳底板被穿了洞——和當年鐵鉤穿腳的位置一模一樣。他坐在河邊等周海，那張模糊的臉，是還沒完全變成河神想要的樣子。等到了中元節那天晚上，鬼門關開了，他就會變成下一個河神新娘，永遠待在龍潭底下的陰河裡，替河神劃一輩子的龍舟。
這件事發生之後，周海大病了一場。他在床上躺了整整一個月，瘦得脫了相，眼窩深陷，顴骨高高凸起，十九歲的人看起來像四十歲。我姨帶著他去廟裡燒香，去神婆那裡討符水，折騰了好幾個地方，最後是贛州城裡一個老道士給了個說法。老道士說，河神盯上週海了，劉洋只是開胃菜，河神真正想要的是周海——因為他水性最好，最強壯，是最好的划槳手。河神不要病秧子，他要最好的。老道士讓我姨夫做三件事：第一，把當年從龍潭撈上來的那個鐵鉤，用紅布重新包好，沉回龍潭裡去，算是把河神的法器還給他。第二，殺一頭活豬，豬腳用紅繩綁住，選在端午那天正午沉進龍潭，算是補上今年的祭。第三，周海三年之內不準再下梅江，一滴水都不能沾，更別提划龍舟。
我姨夫一一照做了。第二年端午，鎮上在龍潭邊重新搞了一場小規模的河祭，殺了一頭豬沉了下去。這件事是偷偷搞的，沒聲張，但鎮上的人大多心知肚明。從那以後，龍潭再也沒有出過事。周海後來去了廣東打工，一年到頭不回來。我有一次在過年的時候見到他，問他還在不在乎當年的事。他沒回答，只是下意識地低頭看了一眼自己的腳底板。我順著他的目光看過去——他左腳拖鞋下面露出來的那塊皮膚上，有一個圓形的疤痕，不大，大概一枚硬幣大小，顏色比周圍的皮膚深，像是一個被燙出來的烙印。
我不知道那個疤是什麼時候出現的。我也不想問。
後來我查過一些地方誌，發現水東鎮的“河祭”在清代的縣誌裡確實有記載，但只寫了“以牲祭河”，沒有寫以人祭河。倒是在一本民國年間編纂的民間風俗志裡，有一句很簡短的話：“贛南水東，舊俗以人為牲，祭河神於龍潭，清末始廢。”一句話，二十一個字，就是劉洋的全部註解。
我有時候會想，龍潭底下到底有什麼。是陰河，是淤泥，是無數年沉積下來的沉船和骨骸，還是一個永遠填不滿的胃口。每年端午，鑼鼓喧天，龍舟在江面上劈波斬浪，岸上的人拍手叫好，沒人會想到水底深處有一根鐵鏈還在輕輕搖晃，等著下一個腳底板被穿在鐵鉤上的年輕人。他不需要很多，他只需要每一年，或者每隔幾年，有一個最年輕、最強壯、水性最好的人，踩進他的水裡。
