我第一次參加哭嫁，是我八歲那年秋天。贛南鄉下娶親，新娘子出嫁前幾天就要開始哭，哭爹孃、哭兄弟、哭姐妹、哭鄰居，要把孃家這邊的親戚朋友一個一個哭過來，哭得越兇越吉利，哭得越響亮越顯得有良心。不會哭的姑娘，出嫁前幾個月就要跟著家裡的女性長輩學，學怎麼哭得有板有眼、有情有義。我小時候覺得這風俗很奇怪，好好的喜事為什麼要哭成那樣。後來才知道，哭嫁不是哭自己，是哭給一些別的東西聽的。
那年出嫁的是我三舅公家的女兒，按輩分我該叫表姨。表姨叫秀禾，二十一歲，長得不算漂亮，但人很賢惠，笑起來有兩個酒窩。她嫁的是隔壁鎮一戶做茶葉生意的，姓黃，家裡條件不錯，算是一樁好親事。按照規矩，表姨在出嫁前三天開始哭嫁。第一天哭自家堂屋，第二天哭村口的老井和祠堂，第三天哭出村的路，然後上了花轎才算完。三舅婆特意請了村裡最有名的“哭嫁婆”來教表姨，怕她哭不好丟孃家的臉。
那個哭嫁婆姓廖，我們都叫她廖婆婆，六十多歲，滿頭白髮，嗓子沙啞得像破鑼，但一開口哭起來，那個調子能拐十八個彎，哭得全村的老太太都跟著抹眼淚。廖婆婆在我們那一帶很有名，誰家嫁女兒都請她去教哭。她有個規矩——天黑之後不教。白天怎麼教都行，太陽一落山，她就閉上嘴，一個字都不唱。有人問過她為什麼，她說哭嫁的歌是唱給活人聽的，也是唱給死人聽的。白天唱，只有活人聽。天黑之後唱，來聽的東西就不止活人了。
三舅婆覺得她神神叨叨的，但也不敢壞了規矩，每天太陽下山之前就讓廖婆婆收工回家。事情出在出嫁前一天。那天下午廖婆婆教表姨哭“離娘調”，這是哭嫁裡最難的一段，要從孃胎裡開始哭起，哭娘懷胎十月的苦，哭娘一把屎一把尿拉扯大的恩，哭到動情處，新娘子必須跪在娘面前抱著孃的腿放聲大哭，才算合格。表姨性子軟，哭了好幾遍都哭不出那個味道，廖婆婆急得直拍大腿，眼看著太陽都快落山了，她站起來說今天不練了，明天上轎之前再補。
然後她就回家了。
問題出在當天晚上。三舅婆覺得表姨還沒練好，怕明天上轎的時候哭不出來被婆家人笑話，吃完晚飯之後硬拉著表姨在堂屋裡又練了起來。三舅婆沒有請廖婆婆，她覺得廖婆婆那套天黑不教的規矩是迷信，她是表姨的親媽，她不信這一套。她讓表姨跪在她面前，抱著她的腿，從頭到尾哭一遍離娘調。表姨一開始不願意，說廖婆婆講了天黑不哭。三舅婆罵了她兩句，說廖婆婆那是嚇唬人的，你娘在這你有什麼好怕的。
表姨拗不過她媽，就跪下來開始哭。她從堂屋的窗戶往外看了一眼，外面的天已經徹底黑了，村裡靜悄悄的，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。她閉上眼睛，吸了一口氣，張嘴唱出了離娘調的第一個音。據表姨後來回憶，她一開口就覺得不對。白天哭嫁的時候，聲音是往外散的，哭出去之後就消失在空氣裡了。但那晚她一開口，聲音像是被什麼東西吸住了，所有的音調都悶在堂屋裡打轉，牆壁把聲音彈回來，嗡嗡地響，像是房間裡坐滿了人在竊竊私語。
她還是硬著頭皮唱了下去。哭到第三段的時候——就是哭娘生她的時候難產大出血那段——她忽然聽到一個聲音跟著她一起哭。那個聲音很細很小，像是從很遠的地方飄過來的，又像是貼在她耳朵邊上。聲音是個女的，也在哭，調子和她一模一樣，但比她哭得好，比她哭得哀，每一個轉音都婉轉低迴，像是已經哭了幾十年、幾百年，把一輩子的眼淚都哭進了那幾句詞裡。表姨嚇得停了嘴，那個聲音也停了。她以為是回聲，又試著唱了一句，那個聲音立刻跟了上來，這次比剛才更近，更清楚，像是有人蹲在她身後的牆角里，貼著牆皮在哭。
表姨尖叫一聲爬起來就往門外跑。她跑到院子裡的時候，回頭看了一眼堂屋——堂屋的門大敞著，裡面亮著昏黃的燈泡，她媽還坐在椅子上，表情是懵的。但她媽的身後，站著一個女人。穿著紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，一動不動地站在椅子後面，低著頭，蓋頭下面的臉被遮得嚴嚴實實。表姨嚇得連哭都哭不出來了，指著堂屋的方向張著嘴發不出聲。三舅婆回頭去看，什麼都沒有。堂屋裡空蕩蕩的，牆上只有她自己的影子。
第二天，秀禾如期上了花轎。她按照廖婆婆的吩咐，在花轎上又哭了一遍離娘調，這次一切正常，轎子順順利利地抬到了黃家。婚禮辦得熱熱鬧鬧的，看起來什麼事都沒有。
但真正的怪事，是秀禾嫁過去之後才開始的。
婚後第三天回門，秀禾的臉色就不好，眼睛下面一圈烏青，像是好幾天沒睡覺。三舅婆問她怎麼了，她說晚上老做夢，夢到同一個場景——她坐在一頂花轎裡，穿著紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭。花轎一顛一顛地往前走，轎子外面有人在哭，哭的就是離娘調的調子。她想掀開蓋頭看看外面是誰在哭，但手怎麼也抬不起來，整個人像是被釘在了轎子裡。每次做到這裡她就醒了，渾身是汗，心跳快得像要從胸口蹦出來。
這個夢她連著做了七天。第七天晚上，夢變了。她在夢裡還是坐在那頂花轎裡，但這一次，她能動了。她伸手掀開了蓋頭，花轎裡不止她一個人。她對面坐著另一個新娘子，跟她穿著一樣的紅嫁衣，蓋著一樣的紅蓋頭，安安靜靜地坐在轎子另一頭。那個新娘子慢慢抬起手，把自己的蓋頭掀開了。蓋頭下面是一張臉，慘白慘白的，嘴唇卻塗得鮮紅，兩頰各有一團濃豔的胭脂。那張臉在衝她笑。
秀禾仔細一看——那張臉，是她自己的臉。一模一樣，分毫不差。
她從夢裡尖叫著醒過來，把黃家上下全吵醒了。更邪門的是，她醒來之後發現自己的嘴唇上真的有紅色，不是口紅，是血。她的嘴唇自己裂開了，血順著嘴角往下淌，把枕頭染紅了一大片。而她完全沒有感覺，不疼，不癢，像是那嘴唇根本就不是她的。
黃家人嚇得夠嗆，連夜把她送到了鎮上的衛生院。醫生檢查了一遍，說嘴唇乾裂出血不是什麼大事，抹點藥膏就好了，至於做噩夢，可能是新婚太緊張，開了點安神藥就打發回去了。
藥沒用。秀禾還是每天做那個夢，而且夢越來越長，越來越細。她夢到自己坐在花轎裡，被抬到了一個她不認識的地方。那是一個很老很老的村子，房子都是土坯的，路是石板路，村口有一棵巨大的榕樹，樹上掛滿了紅布條。花轎停在了一座老宅門口，宅子大門上貼著大紅色的雙喜字，但喜字的顏色是暗紅色的，像是乾涸了的血。她被攙下了花轎，跨過門檻，走進堂屋，堂屋裡坐滿了人，所有人的臉她都看不清，模模糊糊的，像是隔著一層水。她跟那個和自己長得一模一樣的男人拜了天地、拜了高堂，然後被送進了洞房。洞房裡點著兩根紅蠟燭，蠟燭的光是綠色的。
每次夢到這裡，她就醒了。但夢境停留在她腦海裡，每一個細節都像是真實發生過的事情。她能描述出那個村子的樣子、那座老宅的佈局、堂屋裡桌椅的擺放，甚至能畫出那棵大榕樹的形狀。她跟三舅婆說了這些細節之後，三舅婆的臉一下子就白了。三舅婆問她，那個村子的井在什麼位置。秀禾說，在村口榕樹旁邊，井臺上刻著三個字，她不認識。三舅婆問她是什麼字。秀禾用手指在桌上寫了三個字——龍泉井。
三舅婆一屁股坐在了地上。
廖婆婆被請來的時候，秀禾已經瘦得脫了相，兩隻眼睛深深陷在眼眶裡，嘴唇上的裂口反反覆覆地長好又裂開，結了厚厚的血痂。廖婆婆站在床邊看了她一會兒，然後問了一句很奇怪的話：“你結婚那天，有沒有聽到有人跟著你哭？”秀禾說聽到了，在花轎上就聽到了，但聲音很小，她以為是路上看熱鬧的人在哭。廖婆婆又問，哭的什麼。秀禾說，就是離娘調。
廖婆婆走到堂屋裡，對三舅婆說了一句話：“你女兒嫁的不是黃家。黃家那個新郎官，是替別人拜的堂。”她說，哭嫁這個風俗，最早不是為了讓新娘子哭給孃家人聽。以前的人相信，女孩子出嫁那天，陰間的孤魂野鬼會來湊熱鬧，有些是夭折的少女，有些是沒嫁出去就死了的老姑娘，她們在下面孤零零的，看到陽間有人出嫁，又嫉妒又羨慕，會跟著花轎一路哭。哭嫁婆教新娘子哭，其實就是讓新娘子替這些孤魂野鬼哭，把她們的委屈一起哭出來，她們得到了安慰，就不會纏著新娘子不放。但有一個規矩——太陽下山之後不能哭。因為天黑之後，活人的聲音壓不住陰魂的聲音，你一哭，它們就會跟著你一起哭。它們哭得比你響，你的聲音就被它們蓋過去了。聲音被蓋過去，人就替它們活了。
而秀禾那晚在堂屋裡練離娘調的時候，就有一個東西跟著她哭了。那個東西是個死了幾十年的老姑娘，一輩子沒嫁過人，死後被埋在村後山上一座孤墳裡。她聽到秀禾哭嫁，以為秀禾在替她哭，就纏上了秀禾，每天晚上在夢裡跟秀禾拜堂成親。廖婆婆說，秀禾夢裡的那場婚禮，就是那個老姑娘給自己辦的一場陰婚。新郎是紙紮的，賓客是孤魂野鬼，洞房裡的紅蠟燭是白蠟燭塗了紅漆，蠟燭光之所以是綠的，是因為那不是給人看的。
秀禾聽完整個人都崩潰了。她尖叫著說那個東西跟我長得一模一樣，它在夢裡用我的臉拜堂。廖婆婆說，那是因為它想變成你。它在夢裡變成了你的樣子，嫁給了它想嫁的人。等它在夢裡把這場婚禮走完，它就會徹底佔了你的身子，到時候醒過來的就不是你了。你的嘴唇為什麼一直流血——你以為是你的嘴唇在裂開嗎？那是它在用你的嘴唇塗胭脂。它塗的不是胭脂，是你的血。
廖婆婆說，要破這個局，必須在那個老姑娘的墳前做一件事——給她燒一套嫁衣，紙糊的，大紅色，繡金線，跟她夢裡穿的那件一模一樣。然後讓秀禾跪在墳前，把自己結婚那天穿的嫁衣脫下來，燒給那個老姑娘。這是“賠嫁”，意思是告訴那個老姑娘，秀禾知道她想要什麼了，把嫁衣還給她，把命要回來。
三舅婆按照廖婆婆說的地址找到了那座孤墳。墳在隔壁鎮的一個山坳裡，確實是一座老墳，墓碑已經半埋進土裡了，上面的字模糊不清，只能隱約看出“某氏”兩個字，連名字都不全。墳前長滿了野草，顯然很多年沒有人來祭拜過了。三舅婆在墳前燒了紙嫁衣，秀禾跪在地上，把自己結婚穿的那件紅嫁衣脫下來，哆哆嗦嗦地放進火盆裡。火焰騰起來的時候，秀禾忽然嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，渾身抽搐，幾個人都按不住。她哭的不是離娘調的調子，而是她自己也不知道從哪裡冒出來的、像是積攢了幾十年的眼淚，一股腦地往外湧。她一邊哭一邊說了一句話，把在場所有人都嚇住了。她用一種完全不像她的聲音，嘶啞的、蒼老的、像是破舊二胡的弦被拉斷了的那種聲音說——“我等了八十年，才等到一件嫁衣。”
說完這句話，秀禾一頭栽倒在地上，昏了過去。醒來之後，她完全變了一個人。她不記得自己嫁人了，不記得黃家，不記得婚禮，甚至連三舅婆都不認識了。她看到自己手上戴著的結婚戒指，問這是誰送的。她看到牆上掛著的婚紗照，問照片裡的男人是誰。她像是被什麼東西從自己的人生裡抽了出來，留下了一個一模一樣的軀殼，但裡面的記憶、情感、經歷，全都被掏空了。
黃家後來退了婚。秀禾被接回了孃家，三舅婆帶她去了很多醫院，看了很多醫生，都沒用。她身體一切正常，但就是什麼都不記得了。她會在傍晚的時候一個人坐在院子裡的柚子樹下，望著後山的方向，嘴裡輕輕哼著什麼調子。有人湊近了聽，發現她哼的竟然是離娘調的旋律，但她從來沒有學過，沒有人教過她。那種感覺很像是她身體裡面住著另一個人，那個人記得一段不屬於秀禾的記憶，記得一個等八十年也沒能穿上的嫁衣，記得一座荒了幾十年的孤墳，位置就在後山山坳的那棵歪脖子松樹下面。
我長大之後跟外婆聊起這件事。外婆說，秀禾還住在孃家，一直沒再嫁人。她平時跟正常人一樣，洗衣做飯下地幹活，但天一黑就不說話了，一個人坐在屋子裡，點著燈，對著鏡子慢慢梳頭。她梳頭的方式很老派，是那種從髮根梳到髮尾、每一梳子都要梳夠九下的梳法。外婆說，那種梳法現在早沒人用了，那是老輩子新娘子出嫁前夜的梳法——一梳梳到尾，二梳白髮齊眉，三梳兒孫滿地。我問外婆，秀禾姨到底是誰。外婆沉默了很久，說：“她結婚那天晚上練哭嫁的時候，招來了一個老姑娘。廖婆婆後來說，那個老姑娘叫秀蓮，是隔壁鎮一戶人家的童養媳，訂婚那年男家退了婚，她一輩子沒嫁出去，死的時候穿著自己縫的嫁衣。她等的不是一場婚禮，她等的是一聲哭。沒有人哭過她，所以她沒有走。秀禾哭出來了，她就跟著秀禾了。”
