我太公在世的時候，是鎮上的教書先生。他教了一輩子書，從私塾教到新式學堂，桃李遍及整個贛南。他有個習慣——只要是寫過字的紙，絕不亂扔。廢了的作業本、舊報紙、賬本子、撕下來的日曆頁，但凡上面有一個字，他都要攢起來，等到農曆年尾送灶神那天，一起抱到鎮口那座小磚塔裡燒掉。
那座磚塔叫“字紙爐”，大概兩米多高，青磚砌的，頂上有個煙囪似的小口，肚子中間開了一個爐門，鐵皮包的，鏽得不成樣子。爐身上刻著四個字——“敬惜字紙”。太公每次去燒字紙，都要先站在爐前拜三拜，嘴裡唸唸有詞，然後把字紙一張一張地送進爐門，看著它們燒成灰，才肯離開。他說，字是倉頡造的，倉頡造字的時候“天雨粟，鬼夜哭”，每一個字都通著天地的靈氣，寫了字的紙就有了魂。把有字的紙亂扔亂踩，是對字神的褻瀆，要遭報應的。我那時候小，覺得太公是在講古，聽著聽著就走神了。但有一件事讓我到現在都不敢說太公是在講古。
八歲那年秋天，我剛上小學二年級。學校發了新課本，舊課本用不上了，我媽讓我把舊課本拿去當廢品賣。我嫌廢品收購站太遠，懶得走，正好那兩天我媽買的甘蔗吃完了，留下一堆甘蔗渣和甘蔗皮堆在院子裡。我想著舊課本反正沒用了，就撕了幾頁下來引火，打算把院子裡的枯葉和甘蔗皮一起燒了。紙燒起來的時候，我把撕下來的課本紙對摺了一下塞進枯葉堆裡，看著火苗舔上來，紙頁捲曲、發黑、變成灰燼，覺得挺好玩的。
當天晚上，我的手指開始疼。不是整隻手都疼，是右手食指的指尖，就是握筆寫字的那根手指，指甲縫裡像是有針在扎，一陣一陣的，疼得我睡不著覺。我媽以為我在學校跟人打架了，翻來覆去看了半天，手指上沒有傷口，沒有紅腫，皮膚完好無損，什麼都看不出來。她給我抹了點紅花油，說可能是寫字太用力了，歇兩天就好。
第二天更疼了。不只是疼，指甲蓋下面的皮膚開始發黑。那種黑不是淤血的青紫色，而是一種很純正的黑色，像是有人用鋼筆墨水從指甲縫裡滲進去的。我媽慌了，帶著我去鎮上的衛生院看。醫生看了看，又捏了捏我的指頭，皺起眉頭說，看著像是感染，但又沒有炎症的跡象，體溫正常，血象也正常。他給我開了點消炎藥，說觀察兩天再說。
第三天，指甲蓋開始滲水。不是膿水，是黑色的水，很稀，像是兌了水的墨汁，順著指縫淌下來，擦都擦不乾淨。那股黑色的水帶著一股很淡很淡的焦糊味，跟那天我在院子裡燒課本時聞到的味道一模一樣。我媽嚇壞了，抱著我就往太公家跑。太公看到我的手指，臉色一下子就沉了。他問我，是不是燒過字紙。我心裡一慌，支支吾吾地不敢承認。太公沒有追問，只是嘆了口氣，轉身走進了他的書房。
他再出來的時候，手裡端了一個銅盆。銅盆裡盛著半盆清水，水底沉著幾片柚子葉。他把銅盆放在我面前，讓我把右手伸進水裡。說來也怪，手指一碰到那盆水，針扎一樣的疼痛立刻就減輕了，像是有一隻冰涼的手把紮在指甲縫裡的針一根一根地拔了出來。盆裡的水原本是清的，我手指泡進去之後，水面開始泛起一層油汪汪的暗光，黑色的水從指甲縫裡一縷一縷地滲出來，在水裡擴散開，像是誰往盆裡滴了一滴墨，墨跡慢慢暈染，整盆水都變渾了。
泡了大概一炷香的時間，太公讓我把手拿出來。他握住我的手腕，把我的手指湊到燈光下仔細看了看，指甲蓋下面的黑色淡了很多，但還沒完全消。他問我，你燒的是不是課本。我不敢再瞞，點了點頭。太公又問，課本上是不是寫了你的名字。我又點了點頭。他說：“你的名字寫在紙上，紙燒了，等於把你的名字燒給了過路的東西。東西收了你的名字，就來跟你討紙錢了。”
他說，字紙爐為什麼是塔的形狀，因為塔是鎮邪的。寫過字的紙不能隨便燒，必須在字紙爐裡燒，因為字紙爐就是一座小塔，四面刻著符文，底下埋著鎮石，在裡面燒字紙，紙灰能通天，但燒不乾淨的東西出不來。你在外面隨便燒，就等於把寫了字的紙往野地裡一扔，路過的孤魂野鬼撿起來一看，上面有你的名字，就知道是你燒的。你燒了字紙，就是欠了字神的債。字神不來討，那些東西就會替字神來討。
他讓我第二天跟他一起去鎮口的字紙爐。去的時候帶上兩樣東西：一是我燒過的那本舊課本剩下的部分，二是我右手新抄的一頁紙。新抄的那頁紙要抄《三字經》的開頭——“人之初，性本善”，用毛筆抄，正楷，一字不錯。我那時候還不會寫毛筆字，太公就手把手教我，抄了整整一個下午才抄好。那頁紙上的字歪歪扭扭，但太公說夠了，心意到了就行。
第二天一早，天還沒全亮，太公就帶著我去了鎮口。字紙爐立在一棵老樟樹下面，爐身上爬滿了青苔，爐門口的地上散落著幾片沒燒乾淨的碎紙片，被露水打溼了貼在石板上。太公讓我把舊課本剩下的部分和他幫我抄的那頁《三字經》一起放進爐膛裡，然後跪在爐前，雙手合十，念三遍“弟子知錯，字神莫怪”。他說，這是賠罪，也是賠債。
我跪在地上老老實實地念了三遍。太公劃了一根火柴，從爐門裡伸進去，點燃了爐膛裡的紙。火光亮起來的時候，太公站在旁邊，用一種很沉的聲音對著爐子說話。他說的話不是對著我說的，是對著爐子裡燒著的紙說的，語氣像是在跟一個很老很老的人賠禮道歉。他說：“細伢子不懂事，燒錯了東西。字是倉頡造，紙是蔡倫造，寫過字的紙歸文昌帝君管。今天帶了新抄的字來賠舊字，一個換一個，該還的都還了。請字神把名字還給他。”
火燒完了，紙灰被煙囪裡的氣流捲起來，從爐頂飄出去，飛到了樟樹頂上。太公讓我把手伸進銅盆裡再泡一次柚子葉水，這一次指甲縫裡沒有再滲出黑色的水，水面乾乾淨淨，連一絲雜質都沒有。他說，字神把名字還給我了。當天下午，我手指的疼痛就徹底消失了。指甲蓋下面的黑色慢慢褪成了灰白，過了兩三天，指甲恢復了正常的顏色，像是從來沒有發生過任何事。
我後來問太公，為什麼燒掉自己的名字會招來那些東西。太公說，名字不是幾個筆畫那麼簡單。從你一出生，名字刻進族譜，寫在黃紙上，燒給祖宗看過，你就跟這個名字綁定了。名字是你的魂在陽間的代號。你把寫著自己名字的紙燒了，在陰間那些識字的東西看來，就等於有人燒了一張帖子請它們來。它們來了，看見你，會跟你討名字的主人。你給不了，它們就不走了。
這件事之後，我對字紙有了一種近乎本能的敬畏。走在路上看到地上有寫了字的紙片，我都會彎腰撿起來，帶回家攢著，攢夠了就送到太公那裡，讓他帶去字紙爐燒。太公後來走了，字紙爐還在，我每次回老家都會去爐前站一會兒。爐子已經很久沒人用了，爐門鏽死了，爐頂的煙囪被鳥做了窩，爐身上刻的“敬惜字紙”四個字也被風雨侵蝕得幾乎看不清了。但爐子還在，它就立在鎮口那棵老樟樹下面，像一個小小的、被遺忘的守夜人。
