我小姨是鎮上第一個開美容院的。那是九十年代初，滿大街的姑娘還只會用雪花膏擦臉，她已經敢拿著紋眉針往人臉上紮了。她的美容院開在鎮子最熱鬧的十字街口，門面不大，但招牌很顯眼，白底紅字寫著“麗人美容”，門口貼著香港女明星的海報，每天音響裡放的都是粵語歌，在當年那個連彩色電視都沒完全普及的小鎮上，洋氣得扎眼。
小姨的生意好得不行。逢年過節，做頭髮的、修眉毛的、紋眼線的女人排著隊坐在她店裡，嘰嘰喳喳聊著東家長西家短，能從早上八點聊到晚上十點。小姨一個人忙不過來，就招了兩個學徒，又添了幾面大鏡子，把原本只能擺兩張床的店面擴到了四張。那幾個鏡子是她從廣東那邊專門訂回來的，邊框是金色的塑膠，鏡面又大又亮，照人一點不變形，比鎮上供銷社賣的那種一照就把臉拉長的老鏡子不知好到哪裡去。
這事就出在其中一面鏡子上。
那面鏡子是店裡最裡面那張美容床正對面的那塊，長方形，半人高，掛在牆上正對著客人的臉。做美容的客人往床上一躺，睜開眼就能看到自己。小姨說做美容嘛，客人要隨時能看到自己臉上的變化，鏡子越大越亮越好。
一開始沒什麼異常。但有幾個熟客陸續跟小姨提過一個奇怪的問題——她們說躺在那張床上做臉的時候，總覺得鏡子裡的人跟自己的動作不太同步。眨個眼，鏡子裡的自己慢個半秒才眨。笑一下，鏡子裡的嘴角要遲一下才翹起來。小姨覺得是客人躺著看鏡子角度不對產生的錯覺，沒放心上。但說的人多了，她自己也開始犯嘀咕。
有一天晚上打烊之後，小姨一個人留在店裡盤賬。她把外面捲簾門拉下來一半，裡面的燈還開著，坐在收銀臺後面按計算器。算到一半，她聽到最裡面那張床那邊傳來一聲很輕很輕的響動——啪嗒，像是有什麼東西掉在地上了。她以為是牆上掛鉤鬆了，走過去一看，地上什麼都沒有。她抬起頭，看到那面鏡子裡映著她自己。她動了一下，鏡子裡的人也動了。她停住，鏡子裡的人也停住了。一切正常。她笑了一下，對著鏡子整理了一下頭髮，然後轉過身準備走回收銀臺。就在她轉身的那一瞬間，她的餘光掃到鏡子裡——她沒有轉身。鏡子裡的小姨還站在原地，沒有背對著鏡子，而是正面對著鏡子外面，一動不動地盯著她。
她渾身的汗毛一下子全豎了起來。她猛地回過頭正對著鏡子——鏡子裡一切正常，自己正對著自己，表情是驚恐的，臉色是發白的，跟她本人一模一樣。她又試了幾次，轉身、回頭、轉身、回頭，每一次鏡子裡的人都跟她同步。她安慰自己說是太累了眼花了，關了燈鎖了門回了家。
第二天她沒有用那張床接待客人，藉口說那張床的蒸汽機壞了要修。但過了幾天，店裡忙得轉不開，一個做紋眉的老顧客點名要躺最裡面那張床，說那邊安靜。小姨不好推辭，就讓她躺了。紋眉做到一半，那面鏡子從牆上掉了下來。掛鉤沒有松，釘子沒有斷，膨脹螺絲還死死地嵌在牆裡，但鏡子就那麼直直地從掛鉤上脫了出來，像是有一隻看不見的手從底下託了一下，把它平平地摔在地上。鏡子碎了，碎成了七八塊，碎片濺了一地，把客人和小姨都嚇了一跳。
從那以後，怪事就開始了。
首先是那個被鏡子碎片劃傷了腳踝的紋眉客人。她回家之後，腳踝上那道小傷口怎麼也長不好，反反覆覆發炎化膿，最後潰爛成硬幣大小的一個洞，能從皮膚表面看到裡面白森森的骨頭。她跑遍了縣醫院、市醫院、省醫院，所有皮膚科醫生看了都搖頭，說沒見過這樣的傷口，不是細菌感染，不是真菌感染，像是組織自己壞死，但壞死的邊界又特別整齊，像是有人用圓規在她腳踝上畫了一個圈，圈裡的肉就自動爛掉了。
接著是小姨店裡的兩個學徒。她們倆住在店裡二樓的小閣樓裡，半夜聽到樓下有動靜，以為是賊，一個膽子大的拿著掃帚下去看，下了樓梯拐到美容間門口，她看到那面摔碎了的鏡子碎片還堆在牆角沒有清理，但每一塊碎片裡都亮著一小片幽幽的光，像是碎片裡各自困著一個小小的燈泡，光線是冷白色的，照得牆角慘白慘白的。她把掃帚一扔跑回了樓上，第二天就跟小姨辭了工。另一個學徒沒過兩天也走了，理由死活不肯說。
小姨終於慌了。她把所有碎鏡子用報紙包了好幾層，裝進蛇皮袋，騎摩托車跑到鎮外很遠的一個垃圾填埋場扔掉了。扔完回去的路上，摩托車的後視鏡裡她總覺得有人在後面看她，不——不是看她，是鏡子裡坐著一個不是她的人。那人坐在後座上，穿著她扔掉的碎鏡片裡映出來的那種冷白色的光，臉看不清，頭髮長長的。她騎到村口的時候沒忍住回頭看了一眼，後座上什麼都沒有。
小姨美容院的生意從那以後一落千丈。熟客們口口相傳，說她店裡那面鏡子不乾淨，誰也不願意再去了。小姨撐了三個月撐不下去了，關了店，把剩下的鏡子全砸了，改行去開了家小飯館。
事情到這裡還沒完。關門之後大概過了半年多，有個老顧客在路上碰見小姨，跟她說了一件事。她說鎮上有戶人家的女兒，在廣東打工好幾年沒回來，去年過年回來的時候整張臉都變了——以前丹鳳眼，回來變成了雙眼皮；以前塌鼻樑，回來鼻樑挺得跟刀削似的。大家都說她整容了，她不承認，說就是在那邊保養得好。她的臉確實越來越好看，好看得有點不真實，像是畫上去的。後來她男朋友發現她每天晚上睡覺之前都會對著鏡子坐很久，不說話，不動，就那麼直直地盯著鏡子裡的自己。男朋友問她看什麼，她說鏡子裡那個人比她漂亮，她想多看一會兒。有一天半夜男朋友醒來，發現她不在床上，衛生間燈亮著。他推開門，看到她正把臉貼在鏡子上，一下一下地蹭，像是在用臉擦鏡面。她的臉壓在玻璃上，五官擠得變了形，但她眼睛睜得圓圓的，嘴角咧著，在笑。鏡面上全是血，她的臉皮蹭破了，但她好像完全感覺不到疼。她跟男朋友說了一句話——“鏡子裡的我想出來，她想跟我換。她說我這張臉是借她的，該還了。”
男朋友嚇得連夜把她送回了老家。孃家人請了神婆來看，神婆說她在廣東做過整容，整容用的那面鏡子有問題。鏡子裡住著一個人，不知道是鏡子的前主人還是製作鏡子的工匠的亡妻，反正是個女人的魂。她在鏡子裡待久了，把自己當成了鏡子裡的倒影，看到誰照鏡子就以為那個人是自己。你照一次她學一次，你笑她笑，你眨眼她眨眼，學得越來越像你。等到哪天她能騙過自己的時候，就會在鏡子那一頭對著你招手，讓你把身體交給她，換她出來透透氣。
小姨聽了之後臉色發白。她問那個老顧客，那姑娘最後怎麼樣了。老顧客說神婆也沒轍，鏡子的事找不到源頭就解不了。姑娘後來瘋了，每天對著鏡子說話，用的不是自己的聲音，是另一個女人的聲音。家裡人把家裡的鏡子全砸了，她就跑到水缸前面對著水面說。水缸也搬走了，她就對著玻璃窗說。玻璃窗總有反光，她往反光裡一站，就開始自言自語。她說話的時候語氣特別溫柔，像在哄一個小孩——“你別急，你再等我一會兒，我馬上就讓她開門。”
小姨聽完之後沉默了很久，最後問了一句：那姑娘最開始做整容的地方，是不是廣東虎門鎮。老顧客說好像是。小姨沒有再說話。
她後來跟我媽說，她那面鏡子就是從廣東虎門一個倒閉的美容院手裡收來的二手貨。那個倒閉的美容院之前出過人命——一個做雙眼皮手術的女客人因為麻醉過敏死在了手術臺上，手術檯正上方就是那面鏡子。她死了之後，鏡子就一直沒人動過，直到小姨把它買回來掛在店裡最裡面那張床上。那面鏡子照過的最後一張活人的臉，就是那個死在手術檯上的女人。她的魂大概是一直沒出來，困在裡面，照了太多張別人的臉，已經分不清自己是人還是影子了。
我後來也做過一個夢。夢到我去小姨的美容院找她，店裡空無一人，所有的鏡子都亮著，每一面鏡子裡都有一個我不認識的女人在對我笑。最裡面那面鏡子已經碎了，碎片散落在地上，每一片碎片裡都有一隻眼睛在眨。我蹲下來想看仔細一點，碎片裡的那隻眼睛忽然轉向我，然後我聽到了一個聲音從我背後傳來，貼著我的後腦勺，又輕又細，像是在跟一個很親近的人咬耳朵——“你來了啊。”
