我叔公一輩子沒娶媳婦。不是娶不起，是不敢娶。他乾的那一行，老話說叫“吃陰間飯的”——他是吹嗩吶的，專吹白事。十里八鄉誰家死了人，第一個請的不是道士，是他。他往靈堂門口一站，嗩吶一響，亡人才算正式上路。
叔公的嗩吶跟別人不一樣。他那把嗩吶是黃銅的，喇叭口上繫著一根褪了色的紅綢，據說是他師父傳給他的，再往上能追溯到清朝道光年間。嗩吶杆上刻著八個字——“陽人吹曲，陰人聽音”。叔公說，這幾個字不是刻給人看的，是刻給過路的東西看的。意思是告訴它們，這把嗩吶吹出來的調子，活人能聽，死人也聽得懂。你要是沒有這個“招牌”，吹了也是白吹，亡魂找不到路，就會怪你。
我從小跟著叔公跑白事，幫他拎東西、遞茶水、收紅包，算是半個學徒。但叔公從來不教我吹嗩吶，一根指頭都不教。我說想學，他搖頭，說這一行不是你想幹就能幹的，得祖師爺賞飯吃。我說那你幫我問問祖師爺，他說，不用問，我看你的面相就不是吃這碗飯的。後來我才知道，他不是不肯教，是不想讓我沾這行。因為吹白事嗩吶的人，一輩子都在跟死人打交道，吹到最後，自己也分不清自己是活人還是死人了。
事情出在去年秋天。
鎮上的劉家老爺子過世了，享年八十九，是喜喪。劉家在鎮上是旺族，兒子在縣城當官，女兒嫁了個開發商，排場自然辦得大。他們請了叔公去吹三天三夜的嗩吶，價格開得很高，叔公應了下來。劉老爺子的靈堂搭在老宅堂屋裡，一口黑漆棺材擺在正中，棺材前面的供桌上擺滿了供品——整雞、整魚、豬頭、水果、米酒，香燭日夜不滅，紙錢一捆一捆地燒，煙霧繚繞得整間屋子都看不清楚人。
叔公第一天吹的是《上路調》，旋律舒緩，一板一眼，意思是告訴亡人該收拾行裝了。第二天吹的是《離娘調》，曲調哀婉婉轉，催人淚下，意思是告別親人。第三天是重頭戲，要吹《過橋調》。《過橋調》是整套喪葬曲裡最難吹的一段，叔公說這段曲子模擬的是亡魂過奈何橋的過程——橋是獨木橋，又窄又滑，橋下是血水河，河裡全是伸著手往上抓的冤魂。亡魂過橋的時候心驚膽戰，吹嗩吶的要把這種恐懼、不捨和決絕全部吹出來，亡魂才能一口氣衝過去，不回頭。
那天下午，叔公在靈堂側邊的偏房裡休息，喝了一壺茶，閉著眼睛養神。他跟我說，劉老爺子是好人，一輩子沒做過虧心事，這趟差事應該順順當當。太陽快落山的時候，他站起來活動了一下筋骨，拿起嗩吶走進了靈堂。
靈堂里人很多，孝子賢孫跪了一地，白色的孝服連成一片，哭聲和說話聲混在一起，吵得很。叔公站在棺材旁邊，深吸一口氣，把嗩吶嘴含進嘴裡，腮幫子鼓起來，吹出了第一個音。《過橋調》一起，整個靈堂瞬間安靜了下來。那個調子跟我之前聽過的所有嗩吶曲都不一樣——不是哀樂那種拖拖拉拉的悲，而是一種更古老、更蒼涼的東西，像是從很深很深的地底下翻上來的，每一個音節都在往人的骨頭縫裡鑽。靈堂裡的哭喪聲停了，所有人的目光都集中在了叔公身上。
叔公吹到一半的時候，我注意到他的眉頭皺了起來。他的臉色變了。他跟劉老爺子的棺材面對面站著，嗩吶對著棺材的方向吹，眼睛也一直盯著那口黑漆棺材。我看到他的瞳孔忽然放大了，然後他的手開始抖——他吹了一輩子嗩吶，手從來沒有抖過。但他當時的手抖得連嗩吶杆都在晃，喇叭口的紅綢像風中的經幡一樣飄動。
我以為他是身體不舒服，正想過去扶他，他忽然停了。嗩吶聲戛然而止，最後一個音還沒吹完就被硬生生掐斷了。靈堂裡所有人都看著他，他站在原地，臉白得跟靈堂裡的紙人一樣，眼睛死死地盯著棺材的後面。然後他做了一件讓所有人都目瞪口呆的事——他把嗩吶往懷裡一揣，轉身就走，步子快得像是有人在後面攆他。走出靈堂大門的時候還被門檻絆了一跤，差點摔倒，扶住了門框才站穩。頭也不回地走了。
我追出去喊他，他理都不理我，大步流星地往家裡走。我一路小跑才跟上他，到了家他把門關上，坐在堂屋的椅子上，渾身還在抖。我給他倒了杯熱水，他接過去的時候杯子在碟子上磕得咯咯響。我問他，到底怎麼了。
他說，他看到靈堂裡多了一個人。
靈堂裡站滿了人，孝子賢孫、親戚鄰居、做法事的道士班子，少說也有六七十個。但叔公說，他看到的不是這些人中的一個。他看到的那個人，站在棺材後面靠牆的位置。所有人都穿著白色孝服，那個人穿的也是白色的衣服，但不是孝服，是一身白布做的長袍，袖子長得看不見手。那個人低著頭，臉埋得很深，看不清五官。但叔公知道它不是來弔唁的人——因為它的腳沒有踩在地上。它是懸著的，腳尖離地有一兩寸的距離，懸在棺材後面的陰影裡，紋絲不動，像是一面白色的人形旗子掛在牆上。
叔公說，他吹到《過橋調》第三段的時候，那個東西動了一下。它慢慢抬起了頭，叔公看到了一張臉——那張臉跟棺材裡的劉老爺子一模一樣。但棺材裡的臉是閉著眼睛的，那張臉是睜著眼睛的，而且它在對叔公笑。那種笑不是普通的笑，是嘴角往兩邊咧開得太寬了，一直咧到了耳朵根，嘴唇裡面的牙齒一顆一顆整整齊齊地露出來，笑得像個紙人。
叔公說，他吹了一輩子嗩吶，見過很多怪事。有些靈堂裡他吹著吹著就覺得有人站在他背後，撥出來的氣涼得能把脖子凍僵。有些曲子吹到一半，供桌上的蠟燭會自己滅掉一根。但他從來沒怕過，因為他的嗩吶就是祖師爺給的護身符，嗩吶一響，那些東西就得給他讓路。但那天在劉家，他吹不出來了。他把嗩吶放下的時候，那個東西還在，而且比剛才更近了——它從棺材後面往前移了好幾步，還在對著他笑。
叔公後來跟我說，那個東西不是劉老爺子。劉老爺子是好人，走的時候面容安詳，乾乾淨淨地上路了。那個東西是劉老爺子欠下的債——是死人來找活人要賬，借了劉老爺子的臉。它穿的不是孝服，是白紙做的衣服。它在靈堂裡站了一天一夜，沒有人看見它，直到叔公吹響了嗩吶，把陰陽之間的界線吹薄了，它才顯了形。它是來找靈堂裡活人討債的。叔公說，老話講，喜喪歸喜喪，該還的賬一樣要還。劉家人欠了外面一筆幾十年的舊債，債主死了好幾年了，一直沒討到，這次趁劉老爺子辦喪事，跟著劉老爺子的魂一起回來了。
那天晚上，劉家出事了。劉老爺子的大兒子，就是那個在縣城當官的，從靈堂出來之後忽然倒在地上，渾身抽搐，嘴裡往外吐白沫，眼睛翻得只剩眼白。家裡人以為是中風，趕緊送醫院，查了一圈什麼毛病都沒有，心電圖、腦CT、血象全都正常。但他就是醒不過來，躺在病床上，眼睛睜著，眼珠子一動不動的，嘴裡含含糊糊地說著誰也聽不清楚的話。唯一能聽清楚的一句話是——“錢呢？你欠我的錢呢？”
劉家人慌了。他們想起叔公在靈堂裡的反常舉動，連夜派人來請叔公回去。叔公說，我去了沒用。我不是道士，不會驅邪，我只會吹嗩吶。我的嗩吶能把它吹出來，吹不回去。你們得自己還賬——欠了誰的，還給誰。欠錢的還錢，欠命的還命。還完了，自然就走了。
後來劉家人找了一個端公來看。端公在靈堂裡擺了法壇，燒了七七四十九道黃符，折騰了一整夜。據說端公也看到了那個東西，問它是誰，它不說。問它要什麼，它也不說。最後端公在靈堂東南角的青磚地面下挖出了一個生鏽的鐵盒子，裡面是一張民國年間的地契和一張手寫的借條，借條上的字跡已經模糊不清了，但能勉強認出一個姓——不是劉家的姓，是另一個家族的姓。端公說，你們家的祖輩借了別人的地沒還，利滾利，滾了快一百年，滾成了今天這筆債。債主早就死了，但債沒有死。它在地底下等了你們一百年，終於等到你們家辦喪事，跟著紙錢的味道找上來了。那張地契連同借條一起在靈堂前的火盆裡燒成了灰，端公又做了一場超度法事，劉家老大才慢慢醒過來。
叔公的身體在那件事之後差了很多，住了半個月的院，出來之後人瘦了一大圈。我問他，那個東西到底是什麼。他說，各行各業都有自己的規矩，吹白事嗩吶的規矩只有一條——你吹響嗩吶的時候，靈堂裡所有站著的人都是你的聽眾。活人是，死人也是。你吹得好了，死人就安安心心地上路。你吹得不好，它們就會賴著不走。有些賴著不走的東西，你趕都趕不走。
