我外公幹了一輩子木匠活，從十七歲學徒到七十三歲封斧，手裡經過的木頭能堆成一座山。他打的傢俱結實耐用，十里八鄉誰家娶媳婦嫁閨女，都以請到他做一套傢俱為榮。但真正讓他出名的，不是他的手藝，是他懂一樣別人不懂的東西——他會在房梁裡放“鎮物”。
鎮物是什麼東西，說起來很玄。老人信風水，覺得一棟房子蓋起來，有吉位就有煞位，煞位壓不住，住進去的人就不得安寧——半夜聽到房頂有腳步聲，門窗無風自開，灶臺上的碗自己挪位置，這些都是輕的。重的是家人生病、破財、夫妻反目、子孫不肖。鎮物就是用來壓煞的，放在房樑上、門檻下、灶臺後面，或者牆縫裡，等於給房子上了把鎖，髒東西進不來，煞氣散不掉也聚不成。
外公放鎮物的時候不許任何人在旁邊看，連我都不行。他放的是什麼，怎麼放的，從來不對外人說。有人問，他就擺擺手，說：“天機不可洩露，跟你說了你也聽不懂。”只有一次，他喝了點酒，跟我說了一句模稜兩可的話：“鎮物不是隨便放的。放好了，保一家平安。放不好，就是害人。”
那是我十八歲那年的事。外婆家隔壁的鄰居姓陳，陳家在村裡是外來戶，住了不到十年，一直不太平。先是陳家老頭中風癱了，然後是他兒媳婦難產大出血差點死在產床上，接著是孫子從樓梯上滾下來摔斷了一條腿。接二連三的倒黴事讓陳家不得不信邪，他們請了風水先生來看，風水先生在院子裡轉了一圈，說問題出在房子上——陳家這棟房子是拆了半棟老宅重蓋的，老宅的地基沒清乾淨，壓著老宅的煞，必須找人在新房子裡放鎮物，否則遲早要出人命。
陳家就找到了外公。外公本不想接這個活，架不住陳家人三番五次上門求，又提了菸酒和一筆不菲的工錢，最後還是答應了。他帶著工具箱去了陳家，把所有人都趕到了院門外，一個人待在屋裡關了整整一個下午。等他出來的時候，什麼話都沒說，只是朝陳家人點了點頭，意思是弄好了。
鎮物放下去之後，陳家果然安生了。老頭的中風雖然沒有好，但不再惡化了。兒媳婦身體也慢慢恢復了，孫子腿好了之後活蹦亂跳的，再沒出過意外。陳家人對外公感恩戴德，逢年過節都要提東西上門來看他。這樣相安無事地過了七八年。
直到有一天，陳家那個兒媳婦忽然瘋了。不是逐漸變得不正常，是一夜之間瘋的。前一天還好好的，做飯洗衣下地幹活，跟鄰居有說有笑。第二天早上起來就不會說話了，站在院子裡一動不動，眼睛直直地盯著自家屋頂，嘴唇無聲地翕動著，像是在跟什麼東西對話。家裡人喊她，她不應，拉她，她不動。把她硬拽進屋裡，她就坐在床沿上，兩隻手平放在膝蓋上，背挺得筆直，頭微微歪著，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。那個姿勢，怎麼看怎麼像一尊被擺錯了地方的木雕。
陳家人慌了，以為她中了邪，又去找風水先生。風水先生來看了一圈，說跟風水沒關係，他看不出毛病。又找了神婆，神婆端了碗符水給陳家兒媳婦灌下去，她喝是喝了，還是沒反應。神婆又燒了一道符在她頭頂繞了三圈，她忽然開口說話了。聲音不大，語氣很平淡，像是在說一件理所當然的事情。她說的是——“你們家閣樓上有個人，是個老頭，天天晚上蹲在橫樑上看著我。他手裡拿著個木頭人，跟我長得一模一樣。每天晚上他把木頭人翻過來，我的頭就跟著轉。他把木頭人的手扭一下，我的手就跟著動。他讓我跟他走。”
陳家的人聽了這話頭皮都炸了。閣樓平時沒人上去，堆的都是些舊傢俱和陳年雜物，哪來的老頭？他們拿著手電筒上去翻了半天，在牆角一堆舊棉被後面發現了一樣東西——一個木頭刻的小人。小人大概一巴掌長，不是什麼精緻的雕刻，刀法粗糲，只能勉強看出一個人形，有頭有四肢，外面用紅線密密麻麻地纏著，像是纏了好幾圈。小人的背面，歪歪扭扭地刻著一個“陳”字。更詭異的是，木人的頭頂、胸口和四肢關節的位置，各釘著一根鏽跡斑斑的鐵釘。
陳家人把木頭人拿下來的時候，樓下的兒媳婦忽然嚎了一聲，一頭栽倒在地，醒來之後什麼都不記得了。但閣樓上的那個老頭還在——至少她堅持這麼說。她說每天晚上都能聽到樓上有腳步聲，很慢很慢，一步一頓，像是在用腳尖畫圈。有時候腳步聲會停在閣樓樓梯口，然後她聽到一聲很輕很輕的嘆息，像是有人蹲在樓梯頂上，透過樓板的縫隙往下看她。
這事很快傳遍了全村。外公聽到訊息之後臉色一下子就變了。他放下手裡的刨子，連圍裙都沒解，就急匆匆地往陳家趕。到了陳家看到那個紅線纏著的木頭人，外公沉默了很長時間，然後問陳家人，當年他們家蓋房子的時候，老宅的地基是不是沒拆乾淨。陳家人說是，老宅是土改前的老房子，拆的時候發現有幾堵老牆的根基打得很深，挖不動，就留在地下了。
外公又問，你家蓋房之前，有沒有動過老宅裡的老木頭。陳家人想了半天，說蓋房子的時候缺木料，從老宅拆下來幾根老房梁，改了改就用上了。
外公說，那幾根老房梁是從老宅的香火堂上拆下來的。香火堂上的房梁不是普通的房梁，那是人家供祖宗的地方，樑上刻著人家的堂號和族譜。你把人家的堂號拆下來當了自家的房梁，就等於把別人家的祖宗一起搬進了屋裡。別人的祖宗在你家屋頂上蹲著，你家的祖宗進不來，香火斷了，根基也虛了。香火就是根基，根基不實，房子就壓不住，所以他才幫陳家做了個鎮物。當年那個木頭人是他放的，刻的是陳家主人的身形，用紅線纏住，釘在房樑上，意思是“以人替人”——用木人代替活人，把別人家祖宗的怨氣引到木人身上，不傷活人。
但紅線纏木人，最多隻能管十年。十年之後紅線朽了，釘子鏽了，鎮物就失效了，別人家的祖宗就會重新出來。它蹲在你家閣樓上，天天晚上看你家的人，不是想害你，是想讓你給它燒炷香，磕個頭，認它一個名分。你不認它，它就賴著不走。
陳家媳婦瘋的那天，正好是鎮物放下去的第九年零十一個月。距離十年只差一個月。紅線還沒完全朽爛，鐵釘也沒完全鏽斷，木頭人還是完整的，但它已經不是原來的木頭了。外公說，木頭人在房樑上待了快十年，吸了十年的煞氣，已經不單單是一塊木頭了。它身上纏的紅線，是替陳家擋災的。紅線上面的顏色已經暗了，那不是褪色，那是煞氣滲進去了。
陳家人問怎麼辦。外公說只有一個辦法——把木人送回老宅原來的地基上，挖個坑埋進去，上面蓋一層青磚，壓三塊石頭，讓它從哪裡來，回哪裡去。然後重新供一個祖宗牌位，燒三天的香，認了這筆賬。
陳家人當天就去挖地基。老宅的位置在陳家新房後院，已經荒了幾十年，長滿了野草。他們往下挖了半米深，果然挖到了幾截發黑的木樁，是原來老宅的柱礎。他們把木人放進去，蓋上青磚，壓了石頭。然後去鎮上買了一塊空白的神主牌，請村裡的老先生寫了“某門歷代祖宗之神位”，供在堂屋正中間，燒了三天的香，磕了九個頭。幾天之後，陳家兒媳婦恢復了正常。問她之前的事，她一概不記得。閣樓上的腳步聲也從此消失，再也沒有人半夜聽到嘆息聲了。
外公後來跟我說，木匠的行當裡有很多不能外傳的東西。鎮物只是其中之一。他年輕的時候跟著他師父學手藝，學的不只是鋸刨鑿雕，還有很多現在的人聽了會覺得荒唐的規矩。比如房梁要用什麼木頭，不能用什麼木頭。比如上樑的時候要說什麼話，不能說什麼話。比如門檻的高度和寬度都有講究，高一分擋財，矮一分漏氣。這些東西，年輕人都不信了，但他信。
