我二舅公是個木匠，但他不幹別的木工活，專做一樣東西——牌位。不是那種旅遊景點賣的紅木工藝擺件，是供在祠堂裡、擺在神龕上、一代一代傳下去的祖宗牌位。他做的牌位，用的全是上百年的老樟木，每一塊木頭都是他自己去山裡找的，鋸下來之後要在陰涼處放滿三年，等木頭徹底乾透了、穩住了，才開刀動工。
二舅公做牌位有規矩。第一，主家的族譜要拿來，他一筆一畫照著抄，一個字不能錯，一個字不能漏。第二，做好的牌位從刻字到上漆，全程不能讓女人碰，尤其是經期的女人，碰一下都不行。他說牌位這東西，是給死人住的房子，活人的手印子留在上面，死人就不認了。第三，也是最重要的一條——每個牌位最後一道工序叫“開光”，不是拿筆點眼睛那種，而是用硃砂在牌位背面畫一道符，然後把牌位對著祖宗祠堂的方向供一炷香，香燒完了，牌位才算“活了”。沒開光的牌位就是個木頭片子，誰撿到都可以當柴燒。開了光的牌位就不能動了，動了就是動了祖宗的安身之處。
這些規矩聽起來繁瑣，但二舅公說，每一條都是用血換來的教訓。他不跟我細說，只是偶爾喝多了酒，會嘆一口氣，說這行當越來越沒人幹了，年輕人嫌晦氣，嫌不掙錢，再過二十年，等他也走了，方圓百里就沒人會做牌位了。
事情出在前年臘月。
鎮上一個姓鐘的人家，兄弟倆分家，把老宅拆了重蓋。拆房子的時候從閣樓上翻出來一個木頭盒子，盒子上全是灰，鎖也鏽死了。撬開一看，裡面是一個牌位，樟木的，做工很講究，四周雕著纏枝蓮花紋，正中間刻著一行字——“先妣鍾門劉氏孺人之位”。牌位儲存得很好，漆面光亮，字跡清晰，看著像是近些年才做的，但盒子裡墊的綢布已經發黃髮脆了，一碰就碎。
鍾家兄弟倆你看看我我看看你，誰也想不起來這個牌位是供誰的。他們翻了族譜，上面記的祖宗牌位都在祠堂裡供著，沒有一個叫“鍾門劉氏”的。族譜上鍾家幾代人的配偶都記了姓氏，姓劉的有好幾個，但沒有一個單獨立過牌位供在閣樓上的。兄弟倆覺得不吉利，商量了一下，決定把牌位燒了。
當天下午，他們在院子裡架了個火盆，把牌位連同盒子一起扔了進去。木頭燒得噼裡啪啦響，火苗躥得老高，黑煙滾滾地往天上冒。燒到最後，牌位表面上的漆皮燒裂了，露出底下木頭的本色，顏色不是正常的木黃色，是暗紅色的，像被什麼東西浸透了。兄弟倆沒在意，等火燒完了，把灰掃了倒進了垃圾桶。
牌位燒掉之後的第三天，怪事開始了。
先是鍾家老大的小兒子，一個四歲的男孩，開始半夜哭鬧。不是普通的哭，是那種撕心裂肺的嚎，嗓子都哭啞了，怎麼哄都停不下來。他媽問他哭什麼，他指著房間門口說有一個奶奶站在那裡看他。問他奶奶長什麼樣，他說頭髮是白的，臉是灰的，穿的衣服是黑色的，上面有一朵一朵的花。他媽嚇得把全家都叫起來，房間裡裡外外搜了一遍，什麼都沒有。
接著是鍾家老二的媳婦。她晚上起來上廁所，路過客廳的時候看到沙發上坐著一個人。客廳沒開燈，只有窗外路燈的光透進來一小片。那人坐在沙發角落裡，背挺得很直，兩隻手放在膝蓋上，像是在等什麼人。她以為是家裡老人睡不著出來坐著，喊了一聲媽，沒人應。她走過去想開燈，腳剛邁出去，那個人影就消失了。不是走開的，是原地消失的，像是有人把投影儀關了。
鍾家兄弟倆終於坐不住了。他們來找二舅公，把拆房子發現牌位和燒牌位的經過原原本本地說了。二舅公聽完，沉默了好一陣子，然後問了一個問題：“燒牌位的時候，有沒有念什麼話？”兄弟倆說沒有，就直接扔火盆裡燒了。二舅公又問，燒的時候火苗有沒有什麼異常。老大想了想說，火苗一直是黃色的，但燒到一半的時候忽然變藍了，藍了大概有十幾秒，然後又變回黃色。他覺得是木頭裡有漆，漆燒起來的顏色。
二舅公說，牌位開了光就是陰宅，你燒人家的陰宅，等於陽間的房子被強拆了。強拆了活人的房子，活人會來找你鬧，強拆了死人的房子，死人也會來找你要說法。他跟著兄弟倆去了他們拆掉的老宅原址，站在那堆瓦礫前面，問了他們一句話——你們家祖上有沒有一個姓劉的媳婦，是沒有子嗣的。兄弟倆面面相覷，回去問了好幾個族裡的老人才問出來。鍾家老太爺那輩，確實有一個媳婦姓劉，是老太爺的原配。嫁過來三年沒有生養，後來得了一場急病走了。老太爺續了弦，後娶的媳婦生了三兒兩女，就是現在鍾家這一支的先人。那個姓劉的原配被葬在了祖墳最邊上的位置，連個獨立的墓碑都沒有，只在鍾家老太爺的墓碑側面刻了一行小字——“元配劉氏之墓”。族譜裡也沒有單獨記她，只寫了“配劉氏，無出”。
二舅公說，那個牌位不是鍾家祠堂裡的祖宗牌位，是私供的——鍾家老太爺私下裡找人做的，偷偷供在家裡閣樓上，不敢讓續絃的妻子知道。他念著原配的情分，又不能把她供進祠堂，就在閣樓上給她安了個家，逢年過節偷偷上去燒炷香。老太爺死後，這個秘密就沒人知道了，閣樓上的牌位也就被遺忘了。這一忘就是七十多年。
七十多年沒人燒香，沒人上供，那個牌位裡的魂就那麼孤零零地在閣樓裡待著。她不鬧，是因為牌位還在，家還在，哪怕又冷又餓，好歹有個地方待。牌位燒掉了，她就徹底沒有家了。沒有家，就要找燒了她家的人要個說法。
鍾家兄弟問怎麼辦。二舅公說，只有一個辦法——重新做一個牌位，用原來的木頭。原來的牌位是樟木做的，和裡面的魂已經有了幾十年的默契，換了木頭她不一定認。但原來的牌位已經燒了，木頭燒成了灰，灰和垃圾混在一起，早不知道運到哪裡去了。二舅公又說，那就只能做新的。新牌位用的木頭要找人去問，問她肯不肯認。怎麼問？把木頭帶到老宅原址上，點一炷香，插在木頭上。香燒得順利，說明她認了。香滅了或者燒斷了，說明她不肯，就要換木頭再試。
鍾家兄弟跟著二舅公跑了好幾趟木料市場，挑了七八塊樟木，拿到老宅原址上一塊一塊地試香。前六塊木頭，香都滅了。不是燒完的，是燒到一半自己滅的，滅得乾乾淨淨，連一絲火星都不剩。二舅公每次看到香滅了就不說話，收起木頭就走。試到第七塊，香燒得格外順暢，火光明亮，煙氣直直地往上飄，一點彎都不打，燒到最後香灰落在木頭上，端端正正地堆成了一小撮。
二舅公說，就這塊了。
新牌位做了七天。二舅公一筆一畫刻好了字，上好漆，開好光，讓鍾家兄弟選了個日子，把新牌位請進了祠堂。不是放在主位上——她沒子嗣，不能進主位——而是在祠堂側牆邊單獨設了一個小供臺，牌位放上去，前面擺了一碗白米飯、一杯米酒、三碟素菜。鍾家全家人跪在供臺前面，磕了三個頭，燒了一堆紙錢。二舅公站在旁邊唸了一段安魂的經文，大概是客家話的古語，在場沒幾個人聽得懂。
從那以後，鍾家的怪事就停了。小男孩半夜不哭了，沙發上的影子也不見了。只有一件事——每年臘月，鍾家祠堂裡所有的牌位都會被打掃得乾乾淨淨，唯獨側牆邊那個小供臺上的牌位，自己會落灰。不是普通的灰塵，是一種灰白色的、細細的粉末，像是紙錢燒完之後剩下的那種灰，薄薄地鋪在牌位頂上，怎麼擦都擦不乾淨。擦掉一層，過兩天又落一層。鍾家的人說，那是她在收錢。別人燒的紙錢，都在供臺前面燒，灰不會飄那麼遠。但她的灰，每次都剛好落在自己牌位頂上，不多不少。
二舅公後來跟我說，人這一輩子，最怕的不是死，是被忘掉。祠堂裡那些牌位，每年清明有人上香，逢年過節有人磕頭，它們在陰間就有戶口，有飯吃，有衣穿。那些沒有牌位的，沒有後人的，族譜上不記的，就是陰間的孤魂野鬼，誰也指望不上。那個姓劉的女人在閣樓上等了幾十年，等的不只是一塊木牌，等的是一個名分。名分給了，她就安生了。
