這件事我要從頭說起。大概是2018年，那時候我還沒做現在的工作，在老家縣城一個廣告公司當設計，每天就是做做招牌、印印傳單，日子過得不鹹不淡。我爸媽在鄉下住，我在縣城租了個房子，一室一廳，月租五百，老式筒子樓，四樓，沒電梯。
那個房子最大的特點就是——櫃子多。
我也不知道房東是怎麼想的，可能是以前做過木匠，房間裡的櫃子全是手工打的，牆體嵌入式那種。臥室有一整面牆都是衣櫃，頂天立地，三扇推拉門，米黃色的漆面已經發舊發暗，門板上還貼過貼紙，撕掉之後留下深淺不一的印記，遠遠看著像一張模糊的臉。客廳也有一個，在沙發後面，是那種老式的壁櫥，上下兩層，裡面塞著幾床不知道多少年沒洗過的棉被。連廚房都有個窄長條的儲物櫃，嵌在灶臺旁邊，裡面黑黢黢的，我從來沒開啟過。
搬進去第一天，我女朋友過來幫我收拾。她叫小雯，當時談了快兩年了，她在縣醫院當護士，經常倒夜班。她開啟臥室那個大衣櫃的時候，往裡面看了半天，回頭跟我說：“這櫃子也太深了吧，我胳膊伸進去都摸不到底。”
我湊過去看了看，確實，這衣櫃不是普通衣櫃那種深度，感覺往裡延伸了小兩米，最裡面黑得什麼都看不見。我拿手機手電筒照了一下，光照進去也就能看到一米多，再往裡光線就散掉了，像是被黑暗吞掉了一樣。但我也沒多想，老房子嘛，有些奇怪的佈局很正常，說不定衣櫃後面是個小儲藏間被打通了。
第一個月住得還算安生。除了偶爾半夜聽到樓上拖椅子的聲音，沒什麼特別的。那個衣櫃我也正常用，掛了幾件襯衫和外套，最裡面空著，我也夠不著。
問題出在第二個月。
那天晚上小雯值夜班，我一個人在家打遊戲打到十二點多，洗了澡就躺下了。躺下之後刷了會兒手機，迷迷糊糊正要睡著的時候，突然聽到一個聲音。
那個聲音是從衣櫃裡傳出來的。
準確地說，是有人在衣櫃裡面長長地、慢慢地往外吐了一口氣。
那個聲音我沒法準確形容，它不是嘆氣，嘆氣是有情緒的，那個聲音沒有。它純粹就是一口氣，從喉嚨深處緩緩地、勻速地往外送，像是有人把嘴唇抿成一條縫，把肺裡的空氣一絲一絲地擠出來。那個聲音很輕，但在深夜裡就像有人貼著我的耳朵吹氣一樣清晰。
我整個人瞬間就清醒了，後背的汗毛一根一根豎起來。我躺在床上一動不動，眼睛死死盯著那三扇衣櫃門。門都關得好好的，月光從窗簾縫隙透進來，剛好照在衣櫃米黃色的門板上，那幾塊深淺不一的印記在月光下格外明顯，看上去像兩隻眼睛和一張歪斜的嘴。
那個吐氣的聲音持續了大概十秒鐘，然後停了。
房間裡安靜得可怕。我連自己咽口水的聲音都聽得一清二楚。
我不知道在床上僵了多久，可能有十分鐘，可能更久。我在心裡反覆說服自己，肯定是聽錯了，可能是樓上的聲音順著管道傳下來變了形，可能是外面的風吹進了哪條縫。我把床頭燈開啟，整個房間亮堂了不少，心裡的恐懼消退了一些。但我還是沒敢去開啟衣櫃檢查，只是把被子裹緊，開著燈，盯著那三扇門，不知道什麼時候睡著的。
第二天醒來，燈還亮著。我第一件事就是去拉衣櫃的門——裡面一切正常，襯衫掛得整整齊齊，最深處還是黑黢黢的一片。我伸手摸了摸櫃板，木板冰涼，很結實。又敲了敲，實心的，沒有什麼暗格夾層。
白天一切都好。陽光一照，那衣櫃就是個普通衣櫃，甚至有點土氣。我覺得自己晚上就是自己嚇自己，跟小雯發微信說這事的時候還當笑話講，她說我打遊戲打魔怔了。
但是到了晚上，天一黑，氣氛就變了。
不是我心理作用，是真的變了。那個衣櫃，一到晚上就像活過來了似的，三扇門安安靜靜地立在那裡，但你總覺得它不像白天那麼老實。你看著它，就好像它也在看著你。有時候你背對著衣櫃玩手機，後背會莫名其妙地發涼，像有什麼東西隔著櫃門在盯著你的後腦勺。
之後幾天倒是沒再聽到吐氣的聲音。但出現了一個新的問題——衣櫃的門會自己開啟。
每天晚上我睡覺前，都會特意把三扇門全部關嚴實。但連著四五天，每天早上醒來，最右邊那扇門都是開著的。不是大敞四開的那種，是剛剛好開了一條一掌寬的縫，不多不少，就那麼一條縫，裡面的黑暗從縫隙裡漏出來。
我開始還以為是推拉門軌道鬆了，自己會滑。但我試了很多次，那門推起來挺費勁的，軌道有明顯的卡頓，不使勁根本推不動，更不可能自己滑開。我晚上睡前甚至拿膠帶把門邊粘了一下，但第二天早上，膠帶被撕開了，門還是開著那條縫。
我沒辦法再騙自己了。我跟房東打電話，拐彎抹角地問這房子以前住的什麼人，衣櫃是不是有什麼問題。房東是個五十多歲的老頭，說話嗓門很大，說房子乾乾淨淨的，啥事沒有，說我年輕人別信那些有的沒的，然後又補了一句：“那衣櫃你不想用就把門封上，別開啟。”
他說的是“別開啟”，不是“不用就關上”。
我當時沒細琢磨這句話，掛了電話還真找了兩根繩子把三扇門的把手綁在了一起，打了死結。那天晚上我難得睡了個踏實覺，早上醒來，繩子還在，門關得嚴嚴的。
我以為問題解決了。
第三天，小雯來我這兒過夜。她下了白班過來的，我倆叫了外賣，吃完看了個電影，十二點左右就躺下了。躺下之後我關了燈，房間暗下來，然後我突然想起來——我忘了綁衣櫃的繩子。
但小雯在旁邊，我也不好意思當著她面爬起來搞這些，顯得太神經質了。我想就一晚上，應該沒事。
。了醒搖雯小被我，夜半到睡
”？人有是不是……裡櫃你“：我問地聲小別特，抖發音聲，向方的櫃著朝臉的。了裡進掐都甲指，膊胳的我著攥手隻一，子著側
。了醒清就子下一我
