這事兒過去三年了，我從沒跟家裡人說過，怕他們聽了晚上睡不著覺。但今天寫出來，是因為上個月我又夢見那個場景了，夢見那半根手指，白得跟泡了三天水的饅頭似的，就擱在我枕頭旁邊。
那是2021年冬天，我剛畢業沒多久，在成都高新區找了份程式設計師的工作。工資還行，就是租房這事把我難住了。公司附近的房子，稍微看得上眼的，月租都得三千往上。我一個剛入職的菜鳥，工資到手才七千出頭，實在捨不得掏這個錢。後來我在一個租房群裡看到有人轉租，說是急轉，月租只要一千二。位置在龍泉那邊一個老小區，房子不大，一室一廳，但勝在便宜。
我當時就覺得這價格不太對勁，龍泉雖然比高新區偏，但也不至於這麼便宜。我加了那人的微信，問了幾句，對方是個男的，說話很乾脆，說他在外地出差，房子空著也是空著，隨便租出去回點血。我說我想看看房，他說人在外地回不來，但他可以把鑰匙寄給我，讓我自己去看，覺得行就籤合同。我當時覺得這人挺爽快，也沒多想，就答應了。
三天後鑰匙到了，我找了個週末去看房。小區確實老，應該是九十年代的建築，六層樓，沒電梯。我要租的那間在三樓，三零二。樓道里光線不好，大白天也暗乎乎的，牆壁上貼滿了開鎖通下水道的小廣告，一層蓋一層，跟補丁似的。聲控燈壞了一半，我一跺腳，頭頂的燈閃了兩下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲。
開門進去，房子倒是比我想象中好一些。傢俱電器都有，雖然老舊，但收拾得還算乾淨。客廳不大，擺著一張布沙發和一臺老式電視，地上鋪著那種九十年代流行的綠色地板革，有幾處已經翹了邊。臥室朝南，光線不錯，一張雙人床，一個衣櫃，一張書桌，簡簡單單。唯一讓我覺得有點不舒服的是臥室的窗戶正對著一面牆，對面樓捱得太近了，感覺伸手就能摸到對面人家的窗戶。不過當時是白天，我也沒太在意，想著反正便宜，這點毛病不算什麼。
我當場就拍了影片發給轉租那人，說我要了。他讓我壓一付一，兩千四，微信轉賬。我轉完錢，他就發了個電子合同過來，我簽了，這事兒就算定了。整個過程不到半小時，快得讓我有點恍惚。
週末我就搬了進去。剛開始兩天一切正常，白天上班，晚上回來打打遊戲洗洗睡。但到第三天晚上，就出狀況了。
那天我加班到九點多才回來，累得不行，洗了個澡就躺下了。我是那種沾枕頭就著的人，但那晚怎麼都睡不著，翻來覆去的，腦子裡亂七八糟想一堆事。也不知道折騰到幾點，迷迷糊糊剛有點睡意，突然聽到一聲響。
那聲音很輕，但在深夜裡特別清晰——像是有人用手指在我枕頭底下輕輕敲了一下。
我一下子就醒了，心跳得咚咚的。房間裡很安靜，窗簾拉著，外面路燈的光透進來，昏黃黃的一小片。我屏住呼吸聽了半天，什麼聲音都沒有。我想可能是我做夢，或者是枕頭裡的填充物壓久了發出來的聲響，沒當回事，翻了個身繼續睡。
又不知道過了多久，我又聽到了那個聲音。這次更清楚，“嗒、嗒、嗒”，連續三下，節奏不緊不慢，就像是有人用手指關節在床板上敲。聲音是從我枕頭下面傳上來的，那種震動透過枕頭傳到我的耳朵裡，清晰得不能再清晰。
我當時汗毛都豎起來了，整個人僵在那裡，不敢動。我把眼睛睜開一條縫，藉著那點微弱的光看了看房間——什麼都沒有，衣櫃的門關著，窗簾也沒有動，房間裡只有我自己的呼吸聲。
我心想這不對勁，枕頭底下是床墊，床墊下面是床板，床板下面怎麼可能有東西能敲出聲音來？除非是床底下有人。這個念頭一出來，我自己先把自己嚇著了。但我是個男的，平時膽子不算小，我心想總得搞清楚是怎麼回事，不然這房子還怎麼住。
我深吸一口氣，把手機的手電筒開啟，猛地掀開枕頭。
枕頭下面什麼都沒有，就是床單。
我又趴在床邊，拿手電筒照床底下。床底下也沒什麼東西，就一個落滿灰的鞋盒，我搬進來的時候就看到了，一直沒動過。我把那鞋盒拖出來，開啟一看，裡面是幾本舊雜誌和一雙發黃的勞保手套，沒什麼特別的。
我檢查了半天，什麼異常都沒發現。我坐在床邊緩了好一會兒，心跳才慢慢平復下來。我想可能是我太累了產生的幻聽，畢竟連著加了好幾天班，睡眠不足出現點幻覺也正常。這麼一想，我安心了不少，又躺回去，這次倒是很快睡著了。
第二天醒來，一切如常。我洗漱的時候想起昨晚的事，還覺得有點好笑，一個大男人被自己嚇成那樣。我以為這事兒就這麼過去了，結果到了晚上，同樣的情況又出現了。
又是深更半夜，又是那種有規律的敲擊聲。不同的是，這次的聲音更響了一些，頻率也更快，“嗒嗒嗒嗒嗒”，像是一個急躁的人在敲桌子。我再次被驚醒，再次檢查枕頭底下和床底，再次一無所獲。
連著兩個晚上這樣，我開始覺得不對勁了。但我這人比較軸，心想房租都交了，總不可能因為這點事就退租，再說了，萬一真的只是房子老舊、水管什麼的發出的聲音呢？我決定再觀察幾天。
第三天晚上，我沒有睡在床上。我把被子鋪在客廳沙發上，想在沙發上睡一晚，看看還會不會聽到那個聲音。結果一覺睡到天亮，什麼聲音都沒有。我當時還挺高興，心想果然是臥室的問題，可能是床板受潮熱脹冷縮之類的，不是什麼怪力亂神的東西。
第四天晚上我又睡回了臥室。這一晚很安靜，什麼都沒發生。我懸著的心放下來一半，覺得這事兒可能就這麼過去了。
然後第五天晚上，出大事了。
那天是週五，我和同事聚餐喝了點酒，回來已經十一點多了。我暈乎乎地洗完澡，倒在床上就睡著了。不知道睡了多久，我突然感覺到有人在摸我的臉。
不是那種不小心碰到，是實實在在的、有意識的摸。五根手指從我的額頭開始，慢慢往下，滑過我的眼皮、鼻樑、嘴唇，動作很輕很慢，像是怕吵醒我又像是故意要讓我感覺到。
我是被摸醒的，但醒了之後我沒敢睜眼。我能清晰地感覺到那幾根手指的觸感——冰涼的，微微有些粗糙，像是老年人的手。那幾根手指在我的臉上停留了幾秒鐘，然後慢慢收了回去。
緊接著，我聽到枕頭底下傳來說話的聲音。
那聲音又細又低，像是從很遠的地方傳過來的，又像是有人貼著床板在說話。我聽不清楚說的是什麼，語速很快，嘀嘀咕咕的，像唸經又像自言自語。聲音斷斷續續的，偶爾停頓幾秒，然後又接著說起來。
。了醒全酒的我
。了停然突音聲，候時的燈開來起跳備準、潰崩要快我在就。年如日度都秒一每我，鐘分五有了續持概大，響在直一音聲那。敢不都頭趾腳連，僵渾，裡那在躺我
。靜寂的般一死陷間房
