我叫陳海生，三十七歲，在城西那棟寫字樓當保安，已經有三年了。
這份工作沒什麼技術含量，每天晚上十點接班，第二天早上六點下班，工資不高，但勝在清閒。整棟樓二十六層，入駐了七八家公司，白天人來人往，到了晚上就只剩我一個人。我的工作內容很簡單，每隔兩個小時巡邏一次，看看有沒有沒關的門窗，有沒有可疑的人。大多數時候，我只需要坐在一樓的監控室裡，盯著十六塊螢幕發呆。
三年的夜班，我見過不少奇怪的事。比如凌晨兩三點，電梯會突然自己執行，從一樓升到十三樓，停下來，門開了，又關上，再降回一樓。維修工來檢查過好幾次，說是電梯老化，電路偶爾短路。我也見過監控畫面裡一閃而過的黑影，後來發現是樓道里的老鼠。這些事一開始讓人心裡發毛，習慣了也就那樣。
但那是三個月前的事了。三個月前，我還是一個堅定的唯物主義者。現在不一樣了。
我記得很清楚，那是個週三的晚上，我從老周手裡接過班。老周是白班的保安，五十多歲，為人憨厚，交接的時候跟我閒聊了幾句。他說今天十三樓那家廣告公司又在裝修，叮叮咣咣敲了一整天，吵得他腦仁疼。我看了一眼簽到表，裝修工人下午六點就撤了，沒什麼異常。
老周走之前猶豫了一下，轉過身來跟我說：“海生，你晚上巡邏的時候，要是聽到什麼動靜，別太當回事。這樓年頭久了，管道老化，什麼聲音都有。”我笑著擺擺手說知道了，心裡沒當回事。老周幹這行比我久，膽子反而越來越小，大概是年紀大了。
那天晚上的前半夜一切正常。十二點的時候我巡邏了一圈，從一樓到二十六樓，每層都走了一遍。十三樓的裝修現場用圍擋遮著，裡面堆著石膏板和油漆桶，空氣裡還有一股刺鼻的膠水味。我用手電照了照，確定沒有遺留的火源，就接著往上走了。凌晨兩點，我回到監控室，泡了一碗泡麵，一邊吃一邊看手機上的短影片。
就在我喝最後一口湯的時候，頭頂的燈突然閃了一下。
這種事經常發生，老樓的電路都不太穩定，我沒在意。可是緊接著，監控螢幕裡有一塊畫面引起了我的注意。
那是十三樓走廊的攝像頭。
畫面裡的燈也在閃，一閃一閃的，和正常電壓不穩的頻率不太一樣。我放下泡麵碗，把十三樓走廊的畫面放大。燈光每閃一下，走廊盡頭那扇通往樓梯間的防火門就好像動了一下。我盯著看了十幾秒，心跳慢慢加速。防火門是常閉式的，平時關得嚴嚴實實，可現在每次燈光亮起的那一瞬間，門的縫隙好像比之前大了那麼一點點。
我把其他畫面縮小，只留十三樓走廊的放大畫面，死死盯著。燈又閃了三次，第四次亮起的時候，那扇防火門已經完全打開了，門框裡站著一個人。
我嚇得手一抖，差點從椅子上彈起來。畫面裡那個人影站在門框正中間，一動不動，逆光看不太清臉，只能看出是個瘦高的輪廓。我趕緊切到樓梯間的攝像頭，可樓梯間裡的畫面一切正常，空無一人，連個影子都沒有。我再切回走廊畫面，防火門關得好好的，好像什麼都沒發生過。
我坐在椅子上喘了好幾口氣，腦子裡飛速轉著。兩種可能，要麼是我眼花了，要麼是有人進了樓。我拿起手電和對講機，決定上去看看。
電梯上行的時候，我看著跳動的樓層數字，手心開始出汗。到了十三樓，電梯門緩緩開啟，走廊裡的聲控燈應聲亮起。我站在電梯口沒急著出去，先用手電照了一遍。走廊裡安安靜靜，防火門緊閉，地面上鋪著一層裝修落下的白色粉塵，上面沒有任何腳印。
我長出一口氣，心想果然是看花了眼。轉身準備回電梯的時候，我注意到一個細節。
走廊左側那家廣告公司的玻璃門上，原本貼著一張裝修公告，上面寫著“裝修期間謝絕參觀”之類的話。可現在那張公告紙掉在了地上，玻璃門開了一條縫，大概十幾釐米寬。
我走過去，手電往裡面照了照。裝修現場一片狼藉，石膏板橫七豎八地堆著，電線從天花板上垂下來，角落裡的油漆桶反射著手電的光。沒有人的動靜，也沒有任何異常。我推開門走進去轉了一圈，確認沒人，重新把門拉上，把那半截公告撿起來貼了回去。
就在我轉身的一瞬間，我聽到了一個聲音。
那聲音很輕，像是有人用指甲在石膏板上劃過，“刺啦”一聲，又短又細，在安靜的樓道里卻異常清晰。我猛地轉回頭，手電光掃過整個房間，什麼都沒有。聲音是從房間最裡面那堵隔斷牆後面傳來的，我一步一步走過去，心臟跳得像擂鼓一樣。繞過隔斷牆，手電光照在牆上，我倒吸了一口涼氣。
牆上有人寫了幾個字。
字的顏色是暗紅色的，像是用什麼液體寫的，已經半乾了，順著白色的牆面往下淌出了幾道痕跡。字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，內容是——別回頭看。
我渾身的汗毛都豎起來了。因為從走進這個房間到現在，我已經回了好幾次頭了。我下意識地又想回頭，脖子轉到一半硬生生停住了。理智告訴我這一定是哪個裝修工人的惡作劇，說不定是用油漆寫的，可我的身體比大腦誠實，兩條腿已經開始發抖。
我用手機拍了一張照片，然後快步退出了那個房間。回到電梯裡按下關門鍵的時候，我的手指都在抖。電梯門關上，開始下行，我看著鏡子裡的自己，臉色白得像紙。
回到監控室，我把手機裡的照片導到電腦上放大看。那幾個字的顏色確實像是紅色油漆，但塗抹的方式很奇怪，不像是用刷子或手指寫的，更像是直接擠出來的。我心裡安慰自己，明天找裝修隊的人問問就知道了。
凌晨三點，我再次巡邏。這次我特意避開了十三樓，從一樓直接坐電梯到十二樓，然後走樓梯上了十四樓，繼續往上巡邏。二十五樓的財務公司租了半層，我照例檢查了一遍門窗，確認都鎖好了。站在二十五樓的落地窗前，能看到整個城市的夜景，燈火通明，讓人稍微安心了一些。
我正看著窗外發呆，口袋裡的對講機突然發出一陣刺耳的電流噪音。我趕緊把音量調小，拍了拍對講機，噪音消失了，取而代之的是一個斷斷續續的聲音。我湊近了聽，好像是有人在說話，又不太像說話，更像是喘氣聲，夾雜著細微的嗚咽。
“誰？誰在用頻道？”我對著對講機喊了兩聲，沒有回應。對講機裡的聲音持續了大概十幾秒，然後徹底安靜了。我們用的對講機是這個寫字樓物業統一配的，總共就六臺，白天保安用，晚上只有我一個人帶著一臺，其他人都在家裡睡覺。按理說這個頻道應該只有我一個人。
。了住愣，去進備準正我。了開門，樓五十二了到梯電，鐘分一概大了等我。走上往始開樓六從梯電，鍵行下了按口梯電到走。著待樓一回，邏巡束結前提定決，上腰回別機講對把我
。人個一著站裡梯電
？著站門梯電著對背麼什為又？裡樓在還點三晨凌麼什為他可？嗎人工修裝是不這——頭念個一過閃裡子腦，步一了退後往地能本我。帽全安的紅頂一著戴上頭，塵白了滿沾上裝工的他。著站壁後梯電朝面，門梯電著對背，人男的裝工灰著穿個一是那
。穩平來起聽音聲的己自讓量儘我”？的司公家哪是你，喂“
。我著對勺腦後，不一，著站麼那是還他。了開打又門，下一了擋手我，閉關自始開門梯電。轉有沒也，答回有沒人個那
。他了準對電手把時同，句一了問又我”？嗎忙幫要需？吧事沒你“
。尖地聲無在是像，大很得張卻，的著閉是睛眼的上臉張那。臉的明乎幾到白蒼張一出，來下了掉帽全安，仰後往度角的異詭種一以袋腦，曲扭向方反朝時同和臂手的他，作的出做能人通普是不那。搐始開地猛，樣一擊衝麼什了到是像的他，間瞬一的背後他到照電手在就
。行下在乎似，聲鳴轟的行執梯電是後然，音聲的閉關門梯電了來傳後。跑著接來起爬，疼上不顧本我可，咧牙齜我得疼，上階臺在磕蓋膝，跤一了摔我候時的樓十二到跑。衝下往地爬帶滾連是乎幾，間梯樓向衝，跑就轉得嚇我
。過現出有沒來從像好，人的裡梯電個那。常正切一的樓五十二，了滅經已燈的廊走樓三十，樓六在停梯電，人一無空廳大樓一，看地塊一塊一我，幕螢塊六十。面畫控監看去來起站才我，鐘分幾好了緩。氣口大上地在坐癱後然，門了鎖反，室控監進衝，樓一到跑氣口一我
”。真當太別，事的裡樓這，過說你跟我，生海“：說膀肩的我拍了拍，兒會一了默沉完聽周老。裡樓在人有像好說只，細詳麼那說沒，了說他跟概大事的晚昨把，下一了豫猶我。事回麼怎我問，跳一了嚇臉的我到看，候時的班接來周老上早天二第。亮天了到熬裡室控監在坐，眼閤沒夜一我
。事件一了說我跟，菸一了點，氣口了嘆周老。句幾了問追，話有裡話他出聽我
。子孩的歲週滿剛個一有還裡家，歲六十二才候時的事出師計設個那說周老。的死嚇活活被中程過的落墜是能可，梗心發突是，的死摔是不。了死經已師計設個那現發，候時的門梯電啟開員人援救等。樓六到墜急樓二十從，障故了出梯電，候時的樓下梯電坐多點兩晨凌，晚很到班加師計設個一有司公告廣家那樓三十，年半概大前之班上樓棟這來我是就也，前年三
。了服換去就後然，說到別我囑叮，煙了掐就完說周老。過提工員新何任對有沒也司公業，道知不來從我事件這
。事件一外另是的怕害我讓最。的怕害我讓最是不還這但。意寒的清不說陣一來上湧裡心，板花天著看頭抬，裡廳大樓一在站我
。生海陳，字名的師計設個那的說我跟周老
。民建陳字名的我，楚清很得記我可。生海陳是也，的寫欄一那名姓，上表記登職的著存裡機手我而。姓同名同我和
？麼什能還，生海陳就生出從你說，了塗糊喝酒喝是不是我罵笑頭那話電在親母。字名麼什底到我問，話電打親母的家老在給又我。生海陳——字個三著印地楚楚清清上證份。證份的己自了出翻我，家到回天那
？安保班夜個一當裡樓棟這在地心安我讓好，民建陳己自為以我讓西東種某是還？嗎字名的編己自給己自我是？的來裡哪從是字個三這”民建陳“那。我過麼這都家大像好又，民建陳我過人有沒就來從像好，清不糊模憶記的字名於關，生人的來年七十三己自想回始開我。久很了愣邊床在坐我，話電了掛
。過待裡那在人有沒來從是像，的著黑是總戶窗的樓三十。眼一上看築建灰的層六十二棟那往地覺自不會都我，候時的西城過路次每但。樓棟那過回沒也再，職了辭我後之天那。通不想終始我
。定確全完能沒也在現到，誰是底到我而
