我外公有個鐵盒子，巴掌大，生鐵打的，蓋子合上之後嚴絲合縫，摔都摔不開。盒子裡裝著一枚銅錢。不是那種外圓內方的普通銅錢，是一枚實心的銅板，正面鑄著一個我不認識的字，反面是一圈彎彎曲曲的紋路，像蝌蚪文又像某種符咒。外公說那叫“轉運錢”，是他師父傳給他的，是他這輩子經手的最值錢也最危險的東西。
外公是磨刀匠。不是那種在街邊擺個砂輪幫人磨菜刀的磨刀匠，是真正的手藝人——一把刀到了他手裡，先看刃口的鋼火，再摸刀背的厚薄，然後往磨刀石上淋一捧水，雙手按著刀身，一推一拉，一推一拉，聲音沙沙的，像蠶在吃桑葉。他磨出來的刀，刃口能吹毛斷髮，用上三年不用再磨。十里八鄉的屠夫、樵夫、裁縫、剃頭匠，都只認他一個人磨的刀。但他磨了一輩子刀，從來不磨一樣東西——剪刀。問他為什麼，他說磨刀石上走的是直來直去的路，剪刀是交叉的，交叉的東西帶煞，磨多了會剪斷磨刀人的運。
外公磨刀有個規矩：磨完刀不收錢。他在磨刀石旁邊放一個竹筒，你願意給多少就塞多少進去，硬幣紙票都行，他看都不看。有人說他傻，他說磨刀這行當跟別的行當不一樣，磨刀石上沾的是鐵屑和水，鐵屑是從刀上磨下來的，刀是人家吃飯的傢伙，你磨掉了人家的鐵，等於磨掉了人家的一部分財運和力氣。收錢是天經地義，但收多收少不能由他定，得由人家自己定。你要是覺得這刀磨得值，你就多放點。你要是手頭緊，放一分錢他也不嫌少。你放進去的錢，他當天晚上就要全部花掉，一分不留。他說磨刀匠的錢不能過夜，因為錢上沾著磨刀石上的鐵粉，鐵粉帶煞，煞氣壓財運，錢留在身上會把運氣磨掉。
我問他，那你這輩子不是沒攢下什麼錢？他笑著拍了拍那個鐵盒子說，我不攢錢，我攢命。那枚轉運錢就是我的命。他說這枚銅錢是他師父留給他的，師父說這東西不能賣，不能送，不能丟，只能“傳”。傳的時候還要挑人，不是什麼人都能接，得有“火眼”。我問什麼是火眼，他說火眼就是能看到刀上煞氣的人。一把刀用久了，刃口上會積一層暗紅色的光，普通人看不到，只有火眼能看到。那層光是刀砍過的東西留下的怨，殺豬刀上沾的是豬的怨，砍柴刀上沾的是樹的怨，剃頭刀上沾的是人頭頂三尺神靈的怒。磨刀匠替人磨刀，就是把那些怨從刃口上磨掉，磨掉的怨順著鐵粉流到水裡，流到地上，流到磨刀匠的手上。磨了一輩子刀，手上沾的怨比屠夫殺豬刀上的還多。轉運錢就是用來“過運”的——把手上沾的煞氣過到銅錢上，銅錢替你擋著，你就不會出事。
我小時候覺得外公在編故事，後來發生了一件事，讓我再也不敢這麼想了。
那年鎮上開了一家屠宰場，規模不小，一天要殺幾十頭豬。屠宰場的老闆姓馬，是個外地人，說話帶北方口音，開一輛黑色轎車，在鎮上很是風光。他聽說外公磨刀的手藝好，專門開車找上門來，帶了十幾把殺豬刀讓外公磨。外公接了活，花了兩天時間把刀全部磨好，刃口磨得能照出人影。馬老闆試了試刀，滿意得直點頭，往竹筒裡塞了一沓票子，又問外公能不能去屠宰場現場磨刀，量大，價錢好商量。
外公答應了。從那以後，每隔半個月，外公就揹著磨刀石去一趟屠宰場，把那些用鈍了的殺豬刀全部磨一遍。去了幾次之後，外公回來跟我說，那個屠宰場不乾淨。他說他在磨刀的時候，總覺得有人在背後看他。他回頭看過好幾次，身後什麼都沒有，只有一排排鐵鉤上掛著的豬肉。但那種被注視的感覺不會騙人，他磨了一輩子刀，對所有看不見的東西都敏感得很。他說屠宰場的地面是水泥的，但水泥縫隙裡滲進去的血怎麼衝都衝不乾淨，天長日久，那些血就滲進了地裡，滲進了牆裡，滲進了空氣裡。在那種地方磨刀，磨掉的不是鐵屑，是豬臨死前最後的慘叫。
大概過了半年，馬老闆出事了。他在一個晚上從縣城開車回鎮上的路上，車子撞上了路邊的大樹。車禍本身不算特別嚴重，車頭撞癟了，人沒受什麼大傷，只是額頭磕在方向盤上蹭破了一塊皮。但怪就怪在，他從車裡爬出來之後，沒有報警，沒有叫救護車，而是直直地穿過公路，往路邊的河裡走去。那條河叫白沙河，水不深，最深處也就到大腿。馬老闆走到河中央，站住了，就那麼站在水裡，一動不動。路過的人看到河中央站著一個人，喊他，他不應。報了警，警察來了，他也不理。幾個警察下河去拽他，他忽然像發了瘋一樣拼命掙扎，力氣大得出奇，三個警察都按不住。他一邊掙扎一邊嚎，嚎的不是人話，是一種很尖很細的聲音，像豬被捅了刀子之後發出的那種慘叫，一聲接一聲，一聲比一聲尖，最後變成了一種咕嚕咕嚕的氣泡聲，像是有東西堵住了他的喉嚨。然後他猛地往下一沉，整個人沒進了水裡。警察把他從水裡撈起來的時候，他已經斷了氣。法醫鑑定是溺亡，水深不到六十釐米，一個一米七幾的大活人，跪在水裡把自己淹死了。
這件事在鎮上炸了鍋。馬老闆的家屬從外地趕來辦喪事，屠宰場關了門，鎮上的人議論紛紛，說什麼的都有。有人說馬老闆是被豬的冤魂索了命，有人說他是撞車撞壞了腦子，有人說那河段本來就不乾淨，每年七月十五都有人在那燒紙。就在馬老闆頭七那天晚上，外公做了一個夢。他夢到馬老闆站在他床邊，渾身溼漉漉的，頭髮上沾著河底的淤泥和水草，臉色白得像紙，眼珠是灰白色的，沒有瞳孔。他身上穿著一件屠宰場的工作服，胸口的位置有一大片暗紅色的汙漬，不是血，是鐵鏽的顏色。他嘴唇一張一合，像是在說什麼，但發不出聲音。外公想聽清，越聽越模糊，最後只聽到了兩個字——“還我。”
外公從夢裡驚醒，滿頭大汗。他醒來之後做的第一件事不是喝水壓驚，而是翻身下床，開啟抽屜，拿出了那個鐵盒子。鐵盒子在他手裡微微發著熱，不是被體溫捂熱的那種熱，是從內往外散發的熱，像是盒子裡關著的東西正在醒來。他開啟盒子，那枚轉運錢還在，但變了。原本黃澄澄的銅面變成了一種暗沉的鐵灰色，上面佈滿了細密的裂紋，像是被什麼東西從內部撐裂了。銅錢正面的那個字還在，反面的符文紋路卻變了形——原本順時針旋轉的蝌蚪紋，現在變成了逆時針，像是一張臉上的五官被擰到了相反的方向。
外公說，轉運錢替他擋了一劫。馬老闆的煞不是衝他來的，是衝屠宰場裡所有跟殺豬有關的人。馬老闆是第一個，下一個就輪到給馬老闆磨刀的人。屠夫殺豬，一刀進去，血放乾淨了，豬的怨就散了。但磨刀匠不一樣——磨刀匠磨的是刀，刀上的怨氣被磨下來，全沾在磨刀匠的手上。馬老闆帶去屠宰場的那十幾把刀，每一把都是在屠宰場裡用鈍的，刃口上積的不是鐵鏽，是豬的血水、碎骨和慘叫。外公把那些刀磨乾淨了，等於把豬的怨全部轉移到了自己手上。而轉運錢的作用，就是替他擋煞，他的手上沾了多少怨，轉運錢上就積累多少裂痕。馬老闆死在白沙河裡，外公能平安無事，是因為轉運錢替他吸收了絕大多數的煞氣。
但他也知道，轉運錢快裂了。這枚銅錢從師父傳到他手裡已經幾十年，替他擋了無數次大大小小的煞，銅面上的裂紋一年比一年多，一年比一年深。馬老闆這件事之後，裂紋幾乎貫穿了整個幣面，像一片乾涸龜裂的河床，隨時都會碎成幾瓣。他說轉運錢不能碎，碎了就說明它已經替主人死過一次了，再遇到煞氣，它就擋不住了。擋不住了，煞氣就會直接衝著人去。
第二年開春，鎮上來了一個人。這個人找到了外公家，帶來了一把剪刀。是一把老式的裁縫剪刀，鐵柄，刃口鏽跡斑斑，鉚釘鬆動，剪刀尖上缺了一個小小的口子。那人說他姓周，是隔壁鎮的，這把剪刀是他娘留下來的遺物。他娘生前是裁縫，用這把剪刀用了一輩子，死後這把剪刀一直放在櫃子裡沒人動過。最近他家裡不太平——老婆莫名其妙流了產，兒子在學校裡摔斷了手，他自己騎摩托車摔了一跤，鎖骨斷了。他去問了神婆，神婆說他孃的遺物裡有一把剪刀，剪刀上有煞，得找磨刀匠磨掉鏽，煞才能散。他走了好幾個鎮，磨刀匠一聽說是剪刀，都不肯接。最後有人告訴他，只有你外公可能願意接這個活。
外公把剪刀拿在手裡看了很久。他說，剪刀不是刀。刀是單刃，剪是雙刃，雙刃帶煞，磨剪刀等於把兩把刀的煞同時引到自己身上。做磨刀匠這一行，傳下來的規矩就是不磨剪刀。但他說，這把剪刀不一樣。這把剪刀的刃口上沾的不是鐵鏽，是人血。剪刀的主人生前用這把剪刀剪斷過臍帶，接生過很多孩子。接生婆的剪刀最有靈氣，但也最容易藏煞——剪過臍帶的剪刀，每一刀都連著兩條人命，一條是老命，一條是新命。新命落地，老命終有一天要走。接生婆死了，這把剪刀上的臍帶血就變成了煞，壓著那家人不讓有新生命出生。他把剪刀放在磨刀石旁邊，對那人說，活我可以接，但這不是磨剪刀，是“破煞”。破煞的代價比磨刀大得多，他不一定承擔得起。那人撲通一聲跪在地上，說只要能救他老婆肚子裡的下一個孩子，他願意出任何代價。
外公把鐵盒子開啟，看了一眼那枚轉運錢。銅錢還在，但裂紋已經密得像蛛網了，他用指甲輕輕彈了一下，銅錢發出了一聲很悶很啞的嗡響，不是金屬該有的脆響，而是像一塊快要碎掉的瓦片。他沉默了很久，然後把盒子蓋上，說，這把剪刀我磨了。
他磨剪刀那天，我沒在現場。他不讓我看，把磨刀房的門從裡面閂上了。我在院子裡聽到磨刀石上沙沙的聲響，那聲音比平時磨刀慢得多，重得多，每一推一拉都像是拖著一塊巨石在上坡。磨了大概一炷香的時間，聲音停了。我聽到屋裡傳來一聲脆響——像是有什麼東西碎了，聲音很尖很短，像是有人把一片瓷碗從高處摔在了地上。然後外公推門出來，手裡捧著那把剪刀。剪刀上的鏽磨乾淨了，刃口鋥亮，鉚釘重新緊了，兩個刃尖在陽光下閃著銀光。但他的臉色很白，嘴唇發紫，額頭上全是冷汗。他把剪刀遞給那個人，說，鏽磨掉了，臍帶血也磨掉了。以後這把剪刀不要留，送到廟裡去供起來。那人千恩萬謝地走了，往竹筒裡放了一大疊錢，外公連看都沒看一眼。
等那人走遠之後，外公回到屋裡，打開了那個鐵盒子。鐵盒子裡面，那枚轉運錢碎成了三瓣。不是裂成兩半，是碎成了三瓣，斷面是灰白色的，一點金屬光澤都沒有，像是骨頭斷裂之後的截面，蒼白、乾燥、佈滿了細密的氣孔。他用手把碎片撿起來，用紅布包好，放回鐵盒子裡。鐵盒子沒有蓋，就那麼敞著口放在磨刀石旁邊。他對著那個敞口的鐵盒子坐了很久，然後跟我說了一句讓我這輩子都忘不了的話：“轉運錢碎了，以後我就只能靠自己了。磨刀的時候，手不能再沾水，不能再磨剪刀，不能再替人破煞。你幫我記住——我這輩子攢的命，都用完了。”
後來外公確實沒有再磨過剪刀，也沒有再替人破過煞。他的手藝還在，磨出來的刀還是吹毛斷髮，但每次磨完刀，他都會在手上抹一層桐油，然後用紅布把手裹起來，過一個時辰才解開。他說桐油封手，紅布隔煞，轉運錢沒了，這就是他最後的防線。那把剪刀後來被送去了隔壁鎮的一座小廟裡供在觀音像下面。我去看過一次，剪刀用紅布包著放在供臺角落，紅布上積了一層薄薄的灰。廟裡的師父說，這把剪刀供在這裡幾年了，從來沒有人動過，但每隔一段時間，剪刀的刃口上就會自己出現一層細細的水珠，像是有看不見的血從刃口裡滲出來。他說那不是水，是臍帶血——接生婆剪斷臍帶的時候濺上去的血，磨刀匠磨掉了鏽，磨不掉血。血在剪刀裡住了一輩子，不會因為換了一個地方就輕易走掉。
