我太婆在世的時候，是方圓五十里唯一的米卦婆。米卦這東西，現在的人大多沒聽過了。它跟問米不一樣——問米是把死人的魂請上來附在活人身上說話，米卦不用請魂，只用一碗米、三炷香、一個銅盆。來問事的人把生辰八字寫在黃紙上壓在米碗底下，太婆點上香，對著米碗念一段聽不懂的經文，然後把米倒進銅盆裡用手攤平，看米粒自然形成的紋路來斷吉凶。那些紋路在旁人眼裡就是亂七八糟的一堆米，但在太婆眼裡，每一道彎曲的走向、每一個深淺的過渡、每一小撮豎起或倒伏的米粒，都對應著不同的人、不同的事、不同的因果。她能從米紋裡看出你家祖墳有沒有漏水，你出門打工往哪個方向能賺到錢，你肚子裡的孩子是男是女，你死去的親人還有沒有什麼放不下的事。
我小時候見過太婆給村裡一個女人看米卦。那個女人嫁過來三年肚子沒動靜，婆婆天天指桑罵槐，她紅著眼眶來找太婆。太婆把米倒進銅盆，用手掌抹平，低頭看了一會兒，忽然眉頭皺了一下。她用筷子把盆裡的米撥了一下——就那麼輕輕一撥，米紋立刻變了樣，原本散亂的紋路被筷子這麼一帶，忽然聚成了一個小小的漩渦形狀，漩渦正中央豎著一粒米，孤零零地立著，周圍一圈一圈的米紋往外擴散，像一顆石子扔進了死水裡。
太婆放下筷子，說了一句我這輩子忘不了的話：“你夫家祠堂門檻下面壓著東西，是上輩人欠的債。東西不取出來，你這輩子懷不上。”
那個女人後來偷偷找人撬了祠堂的門檻，在石條下面挖出了一個油紙包。開啟，裡面是一張舊地契和幾根發黑的骨頭。至於是誰的骨頭、為什麼壓在那裡，沒人說得清，大概是夫家祖上造的孽。但把東西取出來重新安葬之後的第二年，那女人就懷上了，足月生了個兒子，婆婆的態度一百八十度大轉彎，逢人就誇大孫子聰明。太婆的名聲從那件事之後傳得更遠了，附近幾個縣都有人專程坐班車來請她看米卦。太婆看卦不收錢，只收一斤米。她說米卦用的米必須是問事人自己帶來的，因為米是五穀之神，跟人有氣脈相通，你家裡的米沾著你家的氣，倒在盆裡顯出來的才是你自己的命。用她的米看，看的是別人的命，不準。
太婆活到八十三歲，身體一直硬朗，眼不花耳不聾，看米卦的時候手穩得像定海神針。直到去年秋天，礦上出了一件事，把她的命也搭了進去。
我們鎮子往北三十里有個稀土礦，規模不大，是私人承包的。礦上有個工人叫陳永福，四十出頭，是太婆的遠房堂侄，按輩分我得叫表叔。陳永福在礦上幹了十幾年，從普通工人幹到了班組長，為人老實本分，一個人掙錢養活老婆和兩個讀書的孩子。去年農曆九月十三，礦上出了塌方。事情發生在下午三點多，爆破組剛炸了一排炮眼，陳永福帶著人在掌子面上清理碎石。頂上的岩層忽然塌了下來，幾十噸的石頭泥沙瞬間把巷道堵得嚴嚴實實。清點人數的時候發現少了兩個人——陳永福和一個叫劉茂生的工人，兩人都被埋在了塌方體下面。礦上組織了救援，縣裡的消防隊也來了，挖了一天一夜，把劉茂生挖了出來，人還活著，斷了兩根肋骨一條腿，但命保住了。陳永福沒找到。塌方體的最深處還有一部分沒有清理，因為上面的岩層不穩定，隨時可能二次塌方，救援隊判斷繼續挖的風險太大，而且根據劉茂生獲救的位置推斷，陳永福大機率是被埋在了塌方體的正核心，生還的可能性幾乎為零。礦上在第三天停了救援，宣佈陳永福失蹤。
礦上的說法是“暫停救援，等待上級指示”，但所有人都心知肚明，這就是放棄了。陳永福的老婆跪在礦長辦公室門口磕頭，磕得額頭上的血流到下巴，礦長也沒鬆口讓工人繼續挖。她說你們不挖就不挖，但活要見人死要見屍，你們把塌方挖開，我男人的屍體總要還給我吧。礦上還是不鬆口，說再挖礦洞就要全塌了，到時候連救援的人都要搭進去。她說那我去找米卦婆看看，她一定能告訴我永福在哪個位置。
這個米卦婆，就是我太婆。
陳永福的老婆當天下午就拎著一袋米來找太婆。太婆聽她說了前因後果，沉默了很久。我在旁邊看著，心裡也發緊——太婆看了一輩子米卦，從來都是看生者的運、死者的安，從來沒有用米卦找過活人的下落。礦上已經定性為失蹤，在法律上失蹤要等兩年才能宣告死亡，但他老婆顯然不認為他還活著，她來找太婆，其實是想透過米卦找到陳永福的遺體。太婆說，米卦不找活人，也不找死人。她頓了頓，又說，但可以問問他在哪裡。太婆讓陳永福的老婆把那袋米放在桌上，米是自家種的晚稻，顆粒飽滿，倒在碗裡沙沙作響。太婆讓她把陳永福的生辰八字寫在黃紙上壓在米碗下面，和平時看卦的程式一模一樣。不同的是，太婆沒有像往常那樣隨手拿三炷香點上，而是從櫃子裡翻出了三根很老很老的檀香，香體已經發黃髮脆了，輕輕一碰就往下掉粉末。我後來才知道，那三根香叫“引路香”，是太婆年輕時她師父傳給她的，專門用在一種特殊的卦局裡——不是卜卦，是引路。用引路香點的米卦，問的不是吉凶，是方向。死人的方向。
太婆把三炷香插在米碗裡，劃了根火柴點著。檀香的煙氣很濃很白，不像普通香那樣輕飄飄地往上走，而是沉沉地往銅盆裡墜，在盆底的米麵上鋪了一層薄薄的煙。太婆閉上眼睛，嘴唇快速翕動，念著一種我聽不懂的經文。她的手指在米碗邊緣一下一下地敲著，節奏越來越快，像是在叩一扇門。敲到第三十七下的時候，她忽然停了。香頭上的三朵火星同時閃了一下——不是被風吹的，堂屋的門窗都關著，一絲風都沒有。三朵火星同時由暗紅色變成了幽幽的藍綠色，那顏色在白天看著也瘮人，像是三隻正在緩緩睜開的眼睛。
太婆端起米碗，把米倒進銅盆裡。米粒撞擊盆底發出細密的沙沙聲，然後歸於寂靜。太婆低頭看盆裡的米紋，看了很久很久。她的手懸在盆面上方，手指微微顫抖。過了好一會兒，她把手伸進盆裡，開始用指尖撥米粒。不是隨便撥，是一寸一寸地、極慢極慢地撥，每撥一下都要停很久，像是在摸一件看不見的東西的輪廓。她撥著撥著，忽然停住了，手指按在一小片米紋上，臉色一下子變得慘白。
太婆說，陳永福不在塌方體下面。他不在礦上。她看到了陳永福在出事的頭一天，在礦上跟人吵了一架。吵架的物件是個姓劉的工友，兩個人因為排班的事紅了臉，姓劉的當時撂了一句狠話：“你等著，我遲早弄死你。”太婆沒說的是，她從米紋裡看到的不只是吵架——她看到塌方的時候，陳永福本來不在掌子面上，是姓劉的跟他說裡邊有根支撐柱鬆了讓他進去看看。陳永福進去了，姓劉的沒有跟進來，姓劉的轉身走到了巷道拐角外面。然後炮響了，頂上的岩層像天塌了一樣砸下來。那個姓劉的是從拐角處被衝擊波推倒的，只被碎石埋了半截身子，腿被砸斷了，但上半身都在外面，所以他能活著被救出來。而陳永福，被埋在最裡面。
太婆把這些話原原本本地告訴了陳永福的老婆。她說這些話的時候聲音很平靜，平靜得不像是在說一樁殺人案，更像是在唸一碗米上浮現的文字。陳永福的老婆當場哭得癱倒在地上，一邊哭一邊問太婆，那個害死她男人的人是不是劉茂生。太婆沒有說話。她低頭看了一眼盆裡的米，那根按在米紋上的手指忽然彎了一下，像是被什麼東西頂了一下。然後盆裡的米動了。不是太婆撥的，是米粒自己在動。一小片米粒從盆底翻起來，一顆一顆地翻，像是有什麼看不見的東西正從米堆下面往上鑽。翻起來的米粒排成了一行歪歪扭扭的字——太婆說，那是陳永福在告訴她，他的屍體不在礦上。塌方之後礦上的人怕擔責任，趁夜裡用礦車把屍體偷偷轉移走了。那條巷道里面有一條廢棄多年的老礦道，礦上的人把屍體從主巷道拖出來，塞進了那條老礦道最深處一個被積水淹沒的廢坑裡。那行米粒組成的字，就是廢坑的位置。太婆說出這個位置的時候，一直在旁邊默不作聲的陳永福老婆忽然嚎了一聲，哭聲尖利得像是被人從胸腔裡硬生生撕出來的一塊布。她說那個廢坑她知道，她男人以前跟她提過，說礦上有一條老巷道塌過好幾次，早就封了，裡面全是積水，深不見底。
米粒翻完了，位置也說了。太婆開始收拾盆裡的米，想把這碗米卦收了。按照規矩，米卦看完之後，問事的人要親手把盆裡的米裝回自己帶來的米袋裡，帶回家煮成飯吃掉，這叫“米歸倉，卦歸零”，意思是看完的卦不能留，米從哪來回哪去，卦象也隨之消散，不會留下任何後患。但收米的時候出問題了。盆裡的米，少了三粒。太婆在盆底用手指來來回回撥了好幾遍，數了好幾遍，就是少三粒。米盆裡的米粒整整齊齊，但在盆底正中央的位置，有三個小小的圓形空白，像是三粒米被一股力量從盆底彈了出去，留下三個乾乾淨淨的空位。太婆的臉色從慘白變成了鐵青。她問陳永福的老婆，你家這袋米，是不是裝過別的東西。陳永福的老婆想了想說，這袋米是家裡的米缸裡舀出來的，但米缸之前裝過陳永福工裝上兜回來的一小袋米——礦上有時候發福利，一人一袋十斤的米。太婆沉默了很久，說，米引了別的東西來。
太婆把三個人——我、陳永福的老婆、太婆自己——帶來的所有米混在一起，重新倒進銅盆裡鋪平，用手指在米麵上畫了一道符。符畫完，她在盆邊點了三根白蠟燭，蠟燭燒完之前不能收米，任何人不能碰銅盆。做完這些之後她讓我們都出去，把堂屋的門關上，對著銅盆說了一句話：“米我替你收著，你安心走，別再找活人的麻煩。”
當天晚上，陳永福的老婆帶著太婆指的位置去了礦上，找礦長對峙。礦長一開始嘴很硬，說什麼老礦道早就封了不可能有屍體。陳永福的老婆說你不承認我就報警，礦長怕了，帶著人去那條廢棄老礦道里找了，還真的在那個廢坑的積水深處找到了陳永福的屍體。屍體已經被水泡得變了形，但身上的工裝和工牌還在。法醫鑑定說死亡時間跟塌方時間吻合，致命傷是頭部被重物撞擊導致的顱骨骨折，塌方的時候人就已經不行了。礦上的監控也調出來了，記錄被刪了一段，但技術科的人恢復了，畫面顯示那天凌晨三點多，礦車從主巷道往外運了一趟東西，用帆布蓋著，往老礦道的方向去了。礦長和另外兩個參與轉移屍體的人當場就被公安帶走了。劉茂生也從醫院被直接轉到了看守所病房。
一切都水落石出，案子很快就破了。但太婆沒有等到破案的訊息。那天晚上，陳永福的老婆從礦上回來，想第二天一早去找太婆道謝。她走到太婆家門口的時候，發現門虛掩著，推門進去，看到太婆還坐在堂屋裡，還是對著那個銅盆，還是那個姿勢，像是在看米卦。但她的眼睛睜著，眼珠一動不動，嘴唇微微張開，像是要說什麼話，卻再也沒有說出口。太婆走了。法醫說是心肌梗塞，半夜走的，走的時候應該很快，沒有太多痛苦。但我注意到一個細節——銅盆裡的米麵上，那個太婆用手指畫出來的符還在，但符的中心多了一個東西。一個小拇指大小的、深褐色的泥塊，形狀像一顆紐扣，邊緣參差不齊，帶著一股很濃很濃的鐵鏽味。
太婆下葬之後，陳永福的老婆來我家送了一袋米，跪在太婆的遺像前面磕了三個頭，什麼話都沒說。她走之後，我媽把那袋米放進米缸裡，跟家裡其他米混在了一起。那天晚上，我做了一個夢。夢到太婆坐在堂屋裡，面前擺著那個銅盆，盆裡的米麵上浮著一層白煙。她抬起頭看著我，臉上不是平時那種慈祥的笑，而是一種很嚴肅、很鄭重的表情。她跟我說了一句話，聲音很清楚，像是真的站在我面前說話，不是夢裡的那種模糊低語。她說的是：“灶臺下面的灰坑裡，埋著一張黃紙，是你出生那年我幫你排的八字。你把它挖出來燒掉。這輩子不要算命，不要問卦，不要讓別人知道你的八字。記住了。”
我從夢裡驚醒，一身冷汗。第二天一早，我去灶臺下面的灰坑裡挖了很久，真的挖出來一張折成小方塊的黃紙。紙已經發黑了，開啟，上面用硃砂寫著我的生辰八字，筆跡是太婆的，筆畫很輕很慢，和她平時寫字的方式一模一樣。我把黃紙拿到院子裡，用火柴點著了。紙燒得很快，火苗是黃色的，燒到最後，紙灰被風捲起來，往山上太婆墳的方向飄了過去。我站在院子裡，一直看到那片紙灰消失在山脊線後面，才轉身回屋。
