我老家在贛南一個叫水東的鎮子，鎮子沿著梅江而建，每年農曆七月十五中元節，鎮上都有一個雷打不動的習俗——放河燈。河燈是用竹篾扎骨架、彩紙糊面做成的蓮花形燈籠，中間插一根白蠟燭，天黑之後點燃，放到河面上，讓它順流漂走。老人們說，河燈是給水裡的亡魂照路的，一盞燈就是一個冤魂的眼睛，它們看到了光，就知道有人還記得它們，就不會爬上岸來找替身。
我從小對這個習俗又怕又愛。怕的是河邊黑漆漆的夜和那些漂在水面上搖搖晃晃的幽光，愛的是那種說不清道不明的神秘感。每年的中元節傍晚，鎮上的大人小孩都會聚在河灘上，手裡捧著自家做的河燈，等天徹底黑透之後，點燃蠟燭，彎下腰，小心翼翼地把燈放到水面上。那一晚的梅江是最美的，成百上千盞蓮花燈在水面上緩緩漂流，燭光在微波中輕輕搖曳，像是有人把漫天的星星摘下來灑進了河裡。河水是黑色的，燈光是橘黃色的，黑色和橘黃交織在一起，倒映著兩岸的樹影和人群的輪廓，美得不像人間。
但這個習俗有一條鐵律——河燈漂走之後，不能回頭。不能回頭看河面，不能回頭看河燈，更不能回頭看河岸。老人們說，你放河燈是給亡魂指路，亡魂會跟在你身後，看著你的背影，記住你的樣子。如果你回頭了，它們就會以為你是想跟它們一起走。所以放完河燈之後，所有人都低著頭往岸上走，走過河灘，走過蘆葦叢，走過老榕樹，一直走到村口的大路上，才敢回頭看一眼——那時候河面上的燈已經漂遠了，像一條正在消失的銀河，什麼都看不清楚了。
我十四歲那年，破了這條規矩。
那年中元節，我做了兩盞河燈。一盞是我自己的，用的是粉紅色的彩紙，竹篾是爺爺幫我削的。另一盞是替我媽做的，她那天下午犯了頭疼，躺在家裡起不來，囑咐我一定要幫她也放一盞。我媽對放河燈這件事特別執著，每年都做兩盞，一盞寫自己的名字，一盞寫我爸的名字。我爸在她懷我的那年夏天淹死在梅江裡，屍首都沒找到。她每年放河燈，是給我爸照路的，照了十幾年，從來沒有斷過。
那天晚上月亮很大很圓，但顏色是暗紅色的，像一塊生鏽的鐵餅掛在天上。河灘上站滿了人，河面上已經漂了零星的幾盞燈，火光在遠處忽明忽暗。我把自己的那盞燈點著，彎下腰放到水邊，用手指輕輕推了一下燈座，它就晃晃悠悠地往河心漂去了。然後我捧起我媽做的那盞燈——那是一盞白色的蓮花燈，比普通的燈大一圈，竹篾扎得特別緊實，白紙糊得平平整整，每一片花瓣都折得一絲不苟。燈芯的位置插著一根白蠟燭，蠟燭旁邊壓著一張小小的紅紙條，紙條上寫著我爸的名字和生辰八字。
我劃了根火柴，把蠟燭點著。火苗跳了兩下，穩住了，燭光透過白紙花瓣映出來，整盞燈變成了溫暖的橘黃色。我蹲在河灘上，把燈輕輕地放在水面上，它吃水比那盞粉紅燈深一些，但很快也穩住了，慢慢地、優雅地往河心漂去。我站起來，拍了拍手上的沙土，轉身準備走。走了兩步，我忽然想看一眼那盞白燈漂到哪裡了。就一眼，我就回頭看一眼。我轉過身。
河面上的燈很多，密密麻麻的，像一條流動的光帶。我一眼就找到了我媽那盞白蓮花燈——它比別的燈大，比別的燈亮，比別的燈漂得快。它已經漂到了河心，在所有燈的最前面，像一支船隊在領航。但燈後面，有一個人。不是站在岸上，是站在水裡。河水淹到那個人的膝蓋，燈光只能照到下半身，上半身隱在黑暗中看不清。那個人站在白蓮花燈的後面，跟著燈一起往下游的方向走，走得很慢很穩，像是一個人在齊膝深的河水裡慢慢地踱步。它走了一段路，然後停了下來。它彎下腰，伸出兩隻手，把那盞白蓮花燈從水面上捧了起來。燈光照亮了它的臉——是一個男人，三十出頭，平頭，方臉，穿著一件灰藍色的舊式襯衫，襯衫的下襬塞在褲腰裡，袖子挽到小臂，露出兩條結實的前臂。那張臉被燭光映得忽明忽暗，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在憋著一句憋了很久很久的話。它捧著燈，抬起頭，往岸上看了一眼——正好對上我的目光。
我渾身的汗毛在一瞬間全部炸開。他的眼睛不是活人的眼睛，瞳孔是散開的，沒有焦距，但你知道它在看你。我僵在原地動彈不得，腳像是被釘在了河灘的泥沙裡。它捧著燈看了我大概幾秒鐘，然後笑了一下——是那種找到了什麼東西之後如釋重負的笑。它張開嘴，說了一句話。河水的聲音太大，我聽不見它在說什麼，但我從口型裡讀出了兩個字。它在叫我的小名。
我嚎了一嗓子，轉身就跑。河灘上的石頭硌得我腳底板生疼，我跑掉了一隻拖鞋也顧不上撿，光著一隻腳衝上了河岸，穿過蘆葦叢，跑過老榕樹，一口氣衝回了家裡。我媽正躺在床上用熱毛巾敷額頭，看到我臉色慘白地衝進來，嚇了一跳，問我怎麼了。我什麼都沒敢說，只是把毛巾從她額頭上拿下來重新用熱水燙了燙，然後坐在她床邊，守了她一整夜。
第二天一早，鎮上傳來訊息。下游三里外的河灘上，漂來了幾十盞河燈，都是昨晚放的，擱淺在蘆葦叢裡，蠟燭早燒完了，只剩下被水泡爛的竹篾和彩紙。但有一盞燈完好無損——白色的蓮花燈，竹篾沒有散，白紙沒有破，甚至連花瓣的摺痕都還筆挺。它就擱在蘆葦叢最外圍的一塊石頭上，正對著水流來的方向，像是被人特意從水裡撈出來放在那裡的。燈芯的位置，那根白蠟燭已經燒完了，只留下一小灘凝固的蠟油，但壓在上面的那張紅紙條還在。紙條上一個字都沒有了。我爸的名字和生辰八字，被水泡得乾乾淨淨，一片空白。
我站在河灘上看著那盞空白的白蓮花燈，腦子裡全是昨晚那個站在水裡的男人捧著燈叫我小名的樣子。我從來沒有見過我爸的照片，他走的時候我媽懷我才六個月，家裡窮得連一張結婚照都沒有拍過。我不知道他長什麼樣子，但我知道昨晚站在水裡的那個人就是他。
我後來問我媽，我爸的忌日是哪一天。她說就是七月十五。她是懷著我參加我爸的葬禮的——不對，沒有葬禮，人沒找到，只能對著河燒了幾件舊衣服，撒了一把紙錢，就算送過了。從那以後她每年中元節都放兩盞河燈，一盞給自己，一盞給我爸。自己那盞是讓她今年也能平安過去，我爸那盞是讓他在地下有錢花、有光走。放了十四年，從來不敢回頭看一眼。她說完這些話之後沉默了很久，然後忽然問了我一句——“你是不是回頭了？”
我點了點頭。我媽沒有罵我，只是把手裡正在疊的紙衣服疊好，放在一邊，用一種我從來沒有聽過的平靜語氣說了一句話：“他看到你了。他等了你十四年，就是想看看你長什麼樣子。你回頭了，他就看到了。他看到了，以後就不會再來找你了。”
我不知道她說得對不對。我只知道從那以後，每年中元節我媽還是會做兩盞河燈，一盞給自己，一盞給我爸。我也還是會幫她放，但是我再也沒有回過頭。我彎下腰把燈放到水面上，站起來轉身就走，走過河灘，走過蘆葦叢，走過老榕樹，一直走到村口的大路上，才敢回頭看一眼。河面上的燈已經漂遠了，像一條正在消失的銀河。銀河盡頭，站著一個穿灰藍色襯衫的男人，他手裡捧著一盞白蓮花燈，站在水光與夜色交界的地方，目送著我走遠。
