我表舅在鎮上開了一間算命館，門面小得可憐，夾在包子鋪和五金店中間，招牌上的字被油煙燻得發黃，不仔細看根本找不到。但他生意好得出奇，每天早上八點開門，門口已經排了七八個人，有本鎮的，也有從隔壁縣專程趕過來的。表舅算命不收錢，只在桌上放一個空鐵盒子，隨便你往裡面扔多少，一塊五塊不嫌少，一百兩百不嫌多。有人扔了五百塊，他看都不看一眼。有人扔了五毛錢，他也照樣認認真真地算，眼皮都不抬一下。我問他為什麼不標價，他說算命不是買賣，命不能賣，賣了就不是算命，是賣命。
表舅年輕時並不是幹這行的。他之前在縣城開貨車，跑長途，日子過得糙得很，抽菸喝酒打牌，跟玄學八竿子打不著。後來出了一場車禍，貨車翻進了山溝裡，他在駕駛室裡卡了三個多小時才被救出來，斷了兩根肋骨，脾臟破裂，在醫院躺了兩個月。出院之後他整個人就變了，煙戒了，酒不喝了，把自己關在房間裡關了整整半年，出來之後就擺了個桌子在街邊，掛了一塊紅布，上面寫著“算命”兩個字。家裡人問他跟誰學的，他不說，問急了就丟一句“夢裡學的”。別人都笑他裝神弄鬼，他也不解釋。
我小時候對錶舅的算命館充滿了好奇，每次路過都趴在門口往裡瞅。裡面永遠拉著窗簾，點著一盞昏黃的燈泡，牆上掛滿了紅布和符紙，桌上擺著一個老舊的竹筒，竹筒裡插滿了竹籤，竹籤上刻著歪歪扭扭的字。表舅坐在桌子後面，瘦得像一根竹竿，顴骨高聳，眼窩深陷，看人的時候眼神直勾勾的，像是能把你的五臟六腑都看穿。
有一天放學我路過他店門口，他忽然把我叫了進去，讓我坐在他對面，給我倒了一杯茶。我那時候才十二歲，什麼都不懂，問他能不能幫我算一個。他笑了笑，說你這輩子我不能算，算了對你不好。他頓了頓，又說了一句讓我記到現在的話——“算命的人有三不看。自己的命不看，家人的命不看，小孩的命不看。小孩的命還沒定，看了就等於替它定了，那是害人。”
他說他這輩子最後悔的一件事，就是不信這個規矩。那是他剛開算命館不久，生意還沒起來，門可羅雀，有時候一整天都沒一個人進來。有一天下午，來了一個女人。女人大概四十來歲，穿著一件灰撲撲的碎花襯衫，頭髮隨意地紮在腦後，臉上有一種被生活磨得精疲力竭的暗淡。她牽著一個男孩，七八歲的樣子，虎頭虎腦的，一進門就好奇地東張西望，伸手想去摸桌上的竹筒，被她媽一巴掌把手打了回去。女人想讓表舅給她兒子算一卦。表舅說小孩的命不算，讓她過幾年再來。女人不走，就坐在門口的小板凳上，坐了很久。她說她是從隔壁縣專門坐班車來的，路上顛了兩個多小時，兒子一路暈車吐了三次。她不是想算什麼大富大貴，就是想看看這孩子命裡缺什麼，好不好養活，能不能平安長大。
她說這話的時候，兒子蹲在門口逗隔壁包子鋪的貓，笑得咯咯的，陽光照在他臉上，汗毛都是金色的。表舅說那一刻他心軟了。他破了規矩，讓女人把兒子的生辰八字寫在紙上。他看了一眼那張紙，手就抖了一下。女人的兒子，八字裡“缺根”。不是缺五行金木水火土的那種缺，是命格里少一根支柱——這種人往往活不過十二歲。十二歲生日之前有一道坎，邁過去能活到老，邁不過去就是夭折。女人當場就哭了，問他有沒有辦法解。表舅說命是天定的，他改不了命，但能給她一個“替”——用一個東西替她兒子擋一擋那道坎。他從竹筒裡抽了一根竹籤，用硃砂在上面畫了一道符，用紅布包好，交給女人，讓她回去之後把這根竹籤埋在自家門檻正下方的土裡，埋三年。三年之內不能挖出來，不能讓別人知道，不能沾水。女人千恩萬謝地走了，走的時候在鐵盒子裡放了五百塊錢。表舅說那是他收過的最重的一筆錢，重得他手都在發抖。
三年之後，那個女人又來了。這次她沒有牽兒子的手，是一個人來的。她比三年前老了十歲，頭髮白了一半，眼眶深深地陷了下去。她把那根竹籤放在桌上，竹籤斷了，從正中間折成了兩截，斷面是黑的，像是被火燒過。她說她把竹籤埋在門檻下面，一天都沒動過。頭兩年兒子好好的，連感冒都沒得過一次。第三年生日那天，離十二歲整還差一個禮拜，兒子放學過馬路，被一輛渣土車捲進了車輪底下。人當場就沒了。她問表舅，你不是說竹籤能替他擋嗎。表舅說不出話來。女人沒有哭，沒有鬧，只是把那根斷成兩截的竹籤往他面前推了推，說，你把命還給我。
表舅說從那以後他再也不給小孩算命了。他把那根斷成兩截的竹籤用紅布包好，鎖在抽屜最深處，每天開門之前都會對著那個抽屜坐一會兒。他說他後來才想明白，不是竹籤沒替孩子擋住，是算命這件事本身就錯了。你看到一個孩子的命裡有坎，你心疼他，想幫他，但你忘了一件事——那道坎是他命裡本來就有的。你不去算，也許他能稀裡糊塗地邁過去。你算了，就等於在天道那邊掛了號。閻王爺本來不知道他是誰，你掐指一算，把他的名字點出來了，閻王一看，哦，這人時辰到了，就派小鬼去收了。他說算命的人最怕的就是這個。你不是在幫人，你是在替人點名。
我聽完這個故事之後，心裡堵得慌。回家之後我跟我媽說了，我媽沉默了很久，跟我說了一件事。她說表舅出車禍那年，車上其實還有一個人。是他當時的搭檔，一個姓劉的司機，兩個人輪流開一輛車跑長途。那天輪到表舅休息，他躺在副駕駛上睡覺，搭檔開車。翻車的時候表舅受了重傷，搭檔當場就沒了。表舅住院那兩個月，每天晚上做夢都夢到搭檔站在他床邊，渾身是血，不說話，就那麼站到天亮。出院之後他把自己關在房間裡半年，不是不想出來，是不敢出來——只要他一閉上眼睛，就能看到搭檔站在他面前。後來他擺攤算命，有人說他是被搭檔的鬼魂附了體，那身算命的本事不是他的，是搭檔借給他的。搭檔生前就會算命——搭檔的父親就是鄰縣一個很有名的算命先生，把手藝傳給了兒子。兒子死後，手藝沒人接，魂就附在了表舅身上。表舅替搭檔活著，搭檔替表舅算命，兩個人共用一條命。
我不確定這個故事是不是真的。有一次過年我去表舅家吃飯，喝了點酒，壯著膽子問了他這件事。他端著酒杯的手頓了一下，然後笑了一下，笑得很淡很淡，像是被什麼東西從很遠的地方拽了一下嘴角。他說搭檔不姓劉，姓周，名字裡有一個“明”字。別的他沒說。我後來想，那個女人也許不是來替兒子討命的，也許她兒子根本就不是被車撞死的。也許“替”這件事本身就是一個悖論——你用一個東西替一個人擋死，那個東西擋不住，死的人就替你承擔了代價。代價是什麼？代價是你在替它活著，它替你去死。表舅現在還開著那間算命館，同一個門面，同一個燈泡，同一個竹筒。鐵盒子裡的錢還是隨便給，他從不催人，從不多看錢一眼。但他桌上多了一樣東西——一個相框，裡面是一張黑白照片，照片上是一個男人，三十來歲，平頭，濃眉，穿著一件灰色的工裝夾克。誰也不知道照片上的人是誰。他只說那是他的搭檔。
