我外婆過世後的第七天，我媽在閣樓裡找到了那把梳子。那把梳子放在一個老舊的樟木盒子裡，盒子上沒有鎖，但蓋子合得很緊，像是很久很久沒有被人開啟過了。盒子裡墊著一塊褪了色的紅綢布，梳子就躺在紅綢上。是一把半圓形的木梳，梳齒細密，梳背上雕著一朵蓮花，刀法很淺，被年月磨得只剩下一個模糊的輪廓。我媽不認識這把梳子，拿去問大姨。大姨看了一眼，說那是外婆的嫁妝，從她出嫁那天就帶在身邊，跟了她一輩子。我媽問怎麼從來沒見過外婆用這把梳子梳頭。大姨說她不用這把梳子給自己梳頭，她只在每個月十五的晚上，用它給“那邊的人”梳頭。
我媽沒聽懂什麼叫“那邊的人”，大姨也沒解釋，只是把梳子放回樟木盒子裡，蓋上蓋子，說了一句——這把梳子不能留，得送走。怎麼送？燒不得，埋不得，只能“還”。還到哪裡去？大姨沒有說，只是把盒子收了起來，說等她想好了再辦。
我那時候十一歲，對“那邊的人”這四個字好奇得要命，但又隱約覺得這不是什麼好事。外婆生前對我最好，每年暑假去她家住，她都會在我睡覺之前用手幫我梳頭髮，一邊梳一邊說“梳一梳，百病除”。她的手很輕，梳齒劃過頭皮的感覺像春風掃過麥田，我總是梳著梳著就睡著了。外婆走後那幾天我一直夢見她，夢裡的她站在老宅的天井裡，背對著我，穿著一身藏青色的斜襟褂子，頭髮散開著披在背上，很長很長，一直拖到腰下面。她手裡拿著什麼東西在一下一下地動，動作很慢很慢，像是在梳頭。我想叫她，但嘴裡發不出聲音。她也不回頭，就那麼對著天井裡的月光，一下一下地梳。
頭七過了之後我就沒再夢到她，直到大姨找到了那把梳子。閣樓上的樟木盒子被拿下來之後，我又開始做夢了。這次夢裡的外婆不再是背對著我了。我夢到我半夜醒來，房間裡很暗，只有窗外透進來的一點點月光。我看見一個人坐在我的床邊，是外婆。她坐在我小時候她常坐的那把藤椅上，面朝著我，穿著一身我從沒見過的衣服——大紅色的斜襟嫁衣，上面繡著金色的纏枝牡丹，領口扣得嚴嚴實實，像是剛從花轎上走下來的新娘子。她的頭髮還是散著的，又長又黑，不是她那個年紀該有的灰白色。她手裡拿著那把雕著蓮花的木梳，正對著我，一下一下地梳著頭。臉上帶著笑，那種笑我說不上來，像是慈祥，又像是滿足，但嘴角翹起的弧度太大了一點，眼睛睜得太圓了一點，怎麼看都不像一個活著的人該有的表情。
我嚇得想叫，叫不出聲，想動，動不了。她就那麼坐在藤椅上，梳了很久很久，直到窗外的天光開始泛白，她才慢慢站起來，轉過身往門口走。走到門口的時候她停了一下，回頭看了我一眼。那個眼神我永遠忘不了——不是外婆平時看我的眼神，那種疼愛、寵溺、捨不得的感覺一點都沒有，取而代之的是一種打量，像是在看一件衣服合不合身。
第二天我發高燒，燒到快四十度。迷迷糊糊地躺在床上，嘴裡翻來覆去說胡話。我媽後來跟我說，我一直在重複同一句話——“外婆在梳頭，她對著鏡子梳頭，鏡子裡的人不是她。”我媽覺得不對勁，又聯想到大姨說的“這把梳子不能留”，就把大姨從鄰鎮叫了過來。大姨站在我床邊看了我一眼，翻開我的眼皮看了看瞳孔，然後轉身走出房間，把那個樟木盒子從櫃子裡拿出來，放在客廳茶几上。她對我媽說，外婆這把梳子是當年一個遊方的道姑給她的。道姑說這把梳子不能給自己梳頭，只能給“那邊的人”梳。外婆嫁過來之後，每個月十五月圓之夜，等全家人都睡了，就點一盞油燈，坐在天井裡，對著月光梳頭。梳的不是自己的頭髮，是另一個人的。大姨是家裡的長女，小時候偶然撞見過一次——她半夜起來上廁所，看到天井裡亮著一盞燈，外婆坐在青石臺階上，閉著眼睛，雙手舉在半空中，像是捧著什麼東西。她手裡那把梳子在空中一下一下地划著弧線，梳齒穿過空氣，發出沙沙的聲響，像是真的有頭髮在梳齒間摩擦。更恐怖的是，月光下外婆的腳邊，地上投著她自己的影子，但那個影子的頭上，頭髮的長度和形狀跟她本人完全不一樣——外婆是短髮，那個影子是長髮，長到拖在地上。
大姨說，外婆每個月十五給那個東西梳一次頭，梳了三十多年。這是曾家的規矩。曾家每一代長媳嫁過來，都要繼承這把梳子，替“那邊的人”梳頭。“那邊的人”到底是誰，外婆生前沒有跟大姨說，大姨嫁的是外姓人，不需要接這個規矩。而外婆只有兩個女兒，沒有兒子，沒有人娶媳婦進來，就等於這個規矩斷在了她這一代。斷了之後，“那邊的人”就沒有人梳頭了。它等了七年，等到外婆自己也去了那邊，才來找我——因為我是外婆最疼的人，外婆在世的時候經常用手幫我梳頭，它大概是以為，梳子傳給我了。
我燒得最厲害的那天晚上，大姨做了一個決定。她把那把梳子從樟木盒子裡拿了出來，放在茶几上，然後點了一盞油燈，關掉了客廳裡所有的燈。她讓我媽帶著我坐在沙發上，她用梳子對著油燈的火苗梳了三下，每一下梳齒穿過火苗的時候都發出一聲輕微的嗤響，像是燒掉了幾根看不見的頭髮。然後她把梳子放回盒子裡，蓋上紅綢，合上蓋子，用一根紅繩把盒子捆了三圈，打了個死結。
做完這些之後，她端著盒子走到院子裡，在柚子樹下面挖了一個淺坑，把盒子放了進去，填上土，壓了一塊石頭。她跪在地上對著那個坑說了一句話——“東西還給你了。她是曾家的外孫女，不姓曾。你找錯人了。”當天晚上我的燒就退了。第二天醒來，人瘦了一圈，但腦子清醒了。我問我媽昨晚發生了什麼，我媽什麼都沒說，只是紅著眼眶把我抱在懷裡抱了很久。
那把梳子埋在外婆家的柚子樹下，已經十幾年了。後來我大姨跟我說起這件事的時候，我才知道那個“那邊的人”是誰。曾家的祖上是從閩西遷過來的客家人，曾家第一代先祖娶過一個閩西本地女子，姓藍。那個藍氏過門不到一年就難產死了，一屍兩命。死後按照客家人的規矩，沒有子嗣的女人不能進祖墳，牌位不能進祠堂，只能在祖墳邊上單獨葬一個角落，逢年過節也沒人給她燒紙上香。她大概是在底下太孤單了，就纏著曾家後來的媳婦們，要她們幫她梳頭。客家女人出嫁之後要盤髮髻，那是結了婚的標誌。她死的時候還沒出月子，頭髮還是散的。她想要人給她梳頭，把頭髮盤起來，盤成新媳婦該有的樣子。
我們家一代一代的長媳替她梳了上百年的頭，大姨說外婆生前最後一次梳頭的時候，對著月亮說了一句話：“等我走了，就沒人給你梳了。你找我沒用，我只有女兒，曾家的香火斷在我這輩了。”但有些事情，斷了香火也斷不了債。那把梳子還埋在那棵柚子樹下面，柚子樹長得很好，每年秋天結的柚子又大又甜。我每次回外婆家都會在那棵樹下站一會兒，不敢站太久，怕樹底下的東西還記得我。
