我憋著氣等了大概一分鐘，確定沒有動靜了，才猛地伸手去摸床頭燈的開關。燈亮的瞬間，我幾乎是彈坐起來的，後背緊緊貼著床頭，眼睛瘋狂地掃視房間。什麼都沒有。窗簾安安靜靜地垂著，衣櫃的門關得嚴嚴實實，門也是我睡前反鎖的樣子。
我低頭看了看枕頭，那一瞬間，我整個人就像被雷劈了一樣僵住了。
我的枕頭上，端端正正地放著半根手指。
準確地說，是大半根，從指根到第二個指關節的位置，斷口很整齊，像是被什麼利器一刀切下來的。顏色白得嚇人，不是正常皮膚的白色，是那種泡過水之後沒有血色的慘白，邊緣的皮膚微微往外翻著，露出裡面同樣慘白的肉。
我盯著那半根手指看了大概三秒鐘，腦子一片空白。然後我發出了一聲連自己都覺得陌生的尖叫，連滾帶爬地從床上翻了下去，撞翻了床頭櫃上的檯燈和水杯，玻璃摔碎的聲音在深夜裡格外刺耳。
我光著腳站在地上，離床遠遠的，盯著枕頭上的那半根手指，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。我拿起手機想報警，手指抖得輸了好幾次密碼才解鎖。但撥號的時候我又猶豫了——我該怎麼說？我說我枕頭上有半根手指？萬一那是人的手指，我怎麼解釋它出現在我枕頭上的？我是最大的嫌疑人啊。
就在我猶豫的這幾秒鐘裡，更讓我崩潰的事情發生了。我親眼看著那半根手指，一點一點地，開始往枕頭裡面陷。
就像枕頭底下有一個看不見的嘴在把它往下吞一樣。先是第二指節消失了，然後是第一指節，最後連指尖都沒了進去。整個過程大概只有三四秒，那半根手指就這麼在我眼皮子底下沒了。我撲過去把枕頭掀開，下面什麼都沒有，床單平整得像是剛熨過。
我徹底瘋了。我胡亂套了件外套，抓起手機和錢包就衝出了門。凌晨三點半，我坐在小區門口二十四小時便利店門口的臺階上，像個傻子一樣坐了兩個多小時，直到天亮。
天亮了，我回到出租屋，把所有窗戶都開啟，陽光照進來的時候，房間看起來又正常了。我把床翻了個底朝天，床墊都掀起來了，什麼都沒有。枕頭我也拆開了，裡面就是普通的化纖棉，什麼異常都沒有。
但我不敢再住下去了。當天我就聯絡了轉租的那個人，說我要退租。他當然不退錢，我也顧不上了。我收拾好東西，當天下午就搬去了公司附近的一家青旅，住了整整一個月才緩過來，重新找了房子。
我以為這件事就這麼結束了。但是一個月後，我在青旅整理舊物的時候，翻到了之前在那間屋子裡拍的一些照片。其中有一張是我第一天搬進去的時候拍的，想發給朋友看看新住處。照片拍的是臥室，我站在門口拍的，拍到了床、書桌和衣櫃。
我隨手翻看那張照片的時候，注意到一個細節，讓我後背瞬間發涼。
書桌最下面那個抽屜，開了一條縫。
我搬進去的時候，那個抽屜就是開了一條縫的。當時我試過，打不開，像是被什麼東西卡住了，我沒在意，想著反正也用不上那麼多抽屜。後來住在那裡的一週裡，那個抽屜一直就那樣，我早就習慣了。
但在照片裡，那個抽屜的縫隙裡，露出了小半截東西。
我放大了照片看。畫素不太高，看不太清楚，但那個輪廓、那個形狀——白白的、圓圓的、一小截一小截的——我當時頭皮就炸了。
那是一隻手的指尖。四根手指，從抽屜縫隙裡伸出來，微微蜷著，像是正在往外夠什麼東西。
我把照片刪了。然後把手機裡所有那間屋子的照片都刪了。但沒用，那個畫面已經刻在我腦子裡了，到現在都清清楚楚。
後來有一次，我跟一個成都本地的同事聊天，偶然提到我在龍泉那邊租過房子。他問我哪個小區，我說了名字。他的表情變了一下，問我住幾樓。我說三樓，三零二。
他沉默了一會兒，跟我說，那個小區在零幾年的時候出過一件事。三零二住著一對老夫妻，老太太有精神疾病，老伴照顧了很多年。有一天晚上，老太太發病，拿菜刀把自己左手的四根手指剁了下來。老伴聽到動靜衝進廚房，搶刀的時候，老太太反過來砍了他十幾刀，然後自己從廚房窗戶跳了下去，三樓，頭著地，當場就沒了。
她老伴沒死，但也差不多了，抬走的時候渾身是血，後來好像也沒救過來。
我同事說，那間房子後來被老兩口的兒子租出去了，但租客都住不長，最久的也不過三個月。
他問我在那兒住了多久。我說一週。
他沒再問了。我也沒再說什麼。
但我知道，那個書桌底層的抽屜為什麼打不開。不是被什麼東西卡住了，是它從一開始就不該被開啟。那些手指頭，可能一直在等著有人把抽屜拉開，把它們還回去。
我有時候會想，如果那天晚上我沒有被嚇跑，而是壯著膽子去開啟那個抽屜，會發生什麼。也許什麼都不會發生，也許會發生一些我這輩子都不願意知道的事。
但有一件事我到現在都確定不了——那天晚上我放在枕頭上的手機，凌晨三點十七分，用語音助手自動撥出了一通電話。通話記錄裡顯示，打出去的那個號碼，是轉租房子給我的那個人的。
。秒三十分四，長時話通
。灰片一了變像頭，了出登被也信微。了機停經已，碼號個那過撥回我
。呢誰是會，的話說頭那話電，了通接話電通那果如，想來後我
