黑暗中，我聽到腳步聲重新響起，往樓上走去。
往樓上——可是六樓就是頂樓，樓上只有天台。
腳步聲一下一下，踩在通往天台的鐵樓梯上，發出“哐、哐、哐”的聲音。最後一聲腳步響完之後，整棟樓徹底安靜了。我不知道自己在地上蹲了多久，腿都麻了，才慢慢站起來。那天晚上我開著所有的燈，把客廳的沙發推到門後面抵住，一夜沒閤眼。
第二天一早，我做了一件事——我去敲了五樓的門。
我知道她前天晚上敲的是五樓。開門的是個中年男人，光著膀子，肩膀上搭著條毛巾，一臉不耐煩地問我幹嘛。我編了個藉口，說我是六樓的住戶，樓上漏水了，想問問他們家的天花板有沒有滲水。
他說沒有，就要關門。我趕緊又問了一句：“大哥，前天晚上是不是有人敲你們家門？大概十點多的時候。”
他停了一下，看了我一眼，表情有點微妙。他說：“你聽到了？”
我說嗯。
他沉默了兩秒，然後壓低了聲音跟我說：“我老婆去開的門。開門之後外面沒人，走廊裡空空的，聲控燈都是滅的。”
“但是我老婆說，她開門的一瞬間，聞到一股味道。”
“什麼味道？”
“燒紙的味道。就是那種燒紙錢的味道。”他說完就把門關上了。
我又去敲了四樓的門。四樓住的是個年輕姑娘，聽我說完來意之後，臉色一下子就白了。她說昨晚十點多確實有人敲門，她以為是外賣，就直接開了——然後門口什麼都沒有。但她放在門口鞋架上的那雙紅色高跟鞋，不知道什麼時候被挪到了樓梯口，兩隻鞋整整齊齊地擺著，鞋尖朝著天台的方向。
三樓住戶不在家。二樓的大媽聽了我的描述之後，神神秘秘地跟我說：“你不知道啊？你住進來之前，你們六樓死過人的。”
我心裡咯噔一下。
大媽說，大概是去年冬天的時候，六樓住著一個女人，四十來歲，離異，一個人住。有一天晚上，她不知道什麼原因，穿著睡衣上了天台，從天台上跳了下去。人落在二樓的平臺上，當場就沒了。後來是她單位同事聯絡不上她，報了警，才發現的。人已經走了好幾天了。
“她生前對人挺好的，”大媽嘆了口氣說，“就是有個毛病，喜歡串門。每天晚上吃完飯沒事幹，就挨家挨戶敲門找人聊天。我們這棟樓的人都被她敲過門。她敲門有個習慣，每次敲三下，不多不少。”
我後背一陣一陣地發麻。我問大媽，那個女人是從哪裡跳的。大媽說，就是從六樓天台上跳的。我又問，她生前住在哪一戶。
大媽想了想，說：“就是後來你租的那間。”
我不知道自己是怎麼走回六樓的。坐在房間裡，我環顧四周，一切都變得不一樣了。牆角的水漬像某種圖案，窗戶的縫隙裡灌進來的風聲像嘆息，那扇緊鎖著的次臥門，突然讓我產生了巨大的不安。
我之前一直以為次臥裡堆的是房東的雜物。但現在我開始懷疑了。我把耳朵貼在次臥的門上聽，什麼都聽不到。我試著擰了一下門把手，鎖著的，紋絲不動。
我打電話給房東老馬，開門見山地問他：“馬叔，這房子以前是不是死過人？”
電話那頭沉默了很久。然後老馬說：“你都知道了？”
我說我知道了。老馬嘆了口氣，說那個女人確實是他之前的租客，人挺好的，按時交租，把屋子收拾得也乾淨。後來不知道怎麼就出事了。出了事之後，房子空了大半年沒人租，他把女人的東西都搬進了次臥，把門鎖了，想著過段時間再處理。
“她沒有家人，”老馬說，“那些東西我也不知道該送到哪裡去。”
掛了電話，我站在那扇暗紅色的木門前，忽然聽到門後面傳來一聲極輕微的響動。
像是一件疊好的衣服，從高處滑落下來的聲音。
我退後兩步，看著那扇門。門把手上的灰塵，不知道什麼時候多出了幾個清晰的指印。
。響迴裡間梯樓的空在聲步腳的我有只，門著關都們居鄰，的靜靜安安都道樓的層一每，樓二、樓三、樓四、樓五過經箱李行著拎我，好正，點三午下是候時的走。了走搬就天當我
。的燒近最是來起看，灰紙的過燒堆一有裡盆，盆瓷搪小個一著放裡落角的戶窗。的花花白面上在照，面地泥水的臺平是就面外戶窗。戶窗個那的臺平往通樓二眼一了看意特我，候時的樓二過經
。的誰給燒是道知不也。的燒誰是道知不
。淨乾不子房說就，說細沒我，麼什為我問事同。了搬就月個半到不了住，過住區小老個一北城在前之我說我。事的房租到聊，酒喝事同新跟回一有，後之來下頓安，子房了找新重東城在我來後
”？字名麼什區小個那“：句一了問口隨，酒口一了喝事同
。字名了說我
”。子樣不得摔人個整，棚雨遮的臺平樓二了穿砸候時的來下跳。了樓跳的個有年去，道知我區小個那“：說他。下一了頓手的子杯著端事同
”。話句一著寫覆覆反反面上，紙張一著放上子桌現發，看裡間房去察警來後“
”？話麼什“
”’。門開我給人有沒‘“
。下一了子杯，麼什沒說我，了麼怎我問事同。杯半了灑酒啤，抖一手的子杯著端我
