2020年四月份，全國疫情剛緩過來，我從老家回到工作的城市，發現原先合租的室友跑了——是真的跑了，房租沒結，微信拉黑，連放在客廳的鞋櫃都搬走了。我一個人負擔不起兩室一廳的租金，只能重新找房子。
那時候房源少，很多小區還不讓外人進，我找了整整一個星期，最後在城北一個老小區裡租到一間。房子在六樓，是頂樓，沒有電梯。兩室一廳的戶型，我住其中一間，另一間房東說堆了雜物，鎖著的。月租七百，在這個城市算是白菜價了。房東姓馬，五十多歲，說話慢吞吞的，交房那天他把鑰匙遞給我的時候，特意叮囑了一句話。
“晚上有人敲門的話，別開。”
我當時愣了一下，問他什麼意思。他說沒什麼意思，就是老小區，有時候樓道里的醉漢會亂敲門，開著不安全。我覺得這個解釋也說得通，就沒追問。
搬進去的頭一個星期，風平浪靜。我白天去公司上班，晚上回來煮點面吃，刷刷劇就睡了。那間鎖著的次臥我也沒在意，門是老式的木門，刷著暗紅色的漆，門把手上落了一層灰，看起來確實很久沒開啟過了。
事情是從第八天晚上開始的。
那天我加班到九點多，回來的時候天已經全黑了。老小區的樓道燈是聲控的，但靈敏度極低，我得使勁跺腳才能亮，而且亮不到半分鐘就滅。我爬到六樓的時候，樓道燈剛好滅了，我摸黑掏出鑰匙，正準備開門，忽然聽到一個聲音。
是從身後傳來的。
那聲音悶悶的、帶有一些金屬質感的震動——是有人在敲樓下五樓的門。
“咚、咚、咚。”
三下，節奏很穩，不急不緩。敲門聲在空曠的樓道里來回彈，聽得格外清楚。
我也沒太在意，心想可能是五樓的住戶忘帶鑰匙了。我開了門進屋，關門的時候，聽到五樓的門“吱呀”一聲開了，然後是腳步聲，再然後樓道就安靜了。
第二天晚上，差不多同樣的時間，十點多不到十一點的樣子，我又聽到了敲門聲。這次不是樓下了，感覺更近了一些，像是四樓或者五樓。還是三下，“咚、咚、咚”，一模一樣的節奏。我正刷著牙，滿嘴泡沫，心想這樓裡是住了個每天準點回家的人？也沒多想。
第三天晚上，敲門聲出現在四樓。
第四天晚上，三樓。
第五天晚上，二樓。
我開始覺得不對勁了。這敲門聲就像是有人在從下往上、一天一層地移動。每天晚上十點多準時響起，每次都是三下，節奏分毫不差。不是那種急躁的、催人開門的敲法，而是很平靜的、像是在完成一個固定流程的敲法——“咚、咚、咚”，敲完就安靜地等著，等門開了，進去，然後第二天晚上出現在上一層樓。
這個念頭一冒出來，我自己先把自己嚇了一跳。我趕緊告訴自己別瞎想，說不定是這棟樓的保潔還是什麼工作人員，每天固定時間巡樓。但我知道這個理由站不住腳——哪個保潔晚上十點巡樓？而且從來只敲三下，從不說一句話。
第六天晚上，敲門聲出現在了我這一層。
六樓，我住的這一層。走廊裡就兩戶人家，對面是一戶，住了個七十多歲的老太太，耳朵背得厲害，白天電視聲開得震天響都聽不見。另一戶就是我。
那天晚上我特意沒有睡，關了燈，坐在黑暗的客廳裡，盯著防盜門的貓眼。十點十三分，樓道的聲控燈突然亮了。沒有人跺腳，沒有人咳嗽，沒有任何聲音觸發它，它自己就亮了。昏黃的燈光從貓眼裡透進來，在門內的地板上投下一個硬幣大小的光斑。
然後我聽到了腳步聲。
腳步聲很輕，像是一個體重很輕的人穿著軟底布鞋在走路。一步一步，從樓梯口的方向走過來，走到我門口，停住了。
我屏住呼吸，眼睛死死盯著貓眼。貓眼外面是一個變形的、微微泛黃的樓道畫面，我看到了一個人影。看不清楚臉，貓眼的角度只能看到肩膀以下的部位，但從身形能看出來是個女人，穿著一件深色的衣服，頭髮很長，披散在肩膀兩邊。
她站在門口，一動不動地站了大概半分鐘。我蹲在門後面，離她只有不到二十釐米，隔著一扇防盜門，能聽到自己的心跳聲像打鼓一樣。
然後她抬起了手。
我看到一隻很白很白的手出現在貓眼裡，手指細長，指甲剪得很整齊。她彎曲食指，用指關節在門上敲了三下。
“咚、咚、咚。”
。門開去我等在是像，著等口門在站地靜安，手了下放又，後之完敲。出敢不都氣大，著捂我。的嗡嗡耳我得震，響更聽外門在比聽門在音聲
”。開別，話的門敲人有上晚“——響迴覆反裡子腦我在話的東房。沒我
。開沒也然自，背朵耳太太老。下三門面對了敲到聽我。前門的太太老面對了到走，過轉地緩緩，靜有沒邊這我見，鐘分一有了等概大
。默沉的久長了陷里道樓後然
。停驟臟心場當點差我讓，事件一了做然突，候時的去下站樣這直一要為以我在就。不一，間之門扇兩在站人個那，著亮還燈道樓。看外往上眼貓到湊睛眼把子膽著壯我
。來下了蹲，眼貓的我著對正，過轉
。看眼貓過在我道知然顯
。點極了到異詭而反下境種這在，表的常正和通普種這是就但。表的獰猙何任有沒，著抿微微，紋細些有角眼，的善和是說以可至甚，通普很五，歲多十四概大去上看臉張那，上臉在照燈的黃昏道樓。臉張整是後然，睛眼是後然，頭額個半大是先——來出現顯地點一點一裡眼貓從臉的
。頭搖了搖地慢慢、地輕輕，樣一看著盯正端一另的門在我道知是像就，眼貓著對
。惜可真，門開不你——說在是像，覺的惜惋、的憾種一著帶是而，頭搖的”不“達表種那是不
。珠璃玻的有沒顆兩像，的沉沉黑珠眼，意笑何任有沒裡睛眼雙那但，祥慈點有至甚，人嚇不，容形難很容笑個那。容笑個一了出，下一了彎上往角的，後之頭完搖
。了滅燈道樓後然
