我要講的這件事，發生在2019年的深秋。那時候我剛換了工作，在城南一個物流園附近租了個單間，圖便宜，房租一個月四百塊。房子是那種城中村的自建房，一共四層，我住頂樓。樓下三層住的什麼人我至今都不清楚，只知道房東姓周，六十多歲，住在隔壁一棟樓裡，每個月一號準時上門收租，別的時候從來看不見人。
那一片城中村環境不太好，巷子窄得連一輛三輪車都開不進去，兩邊的樓捱得極近，伸個手就能摸到對面人家的防盜網。巷子裡沒有路燈，一到晚上黑得像口井。我每晚下班回來都要開啟手機手電筒，深一腳淺一腳地往裡走，腳步聲在窄巷子裡來回彈，聽著像有人在後面跟著你。
那天是農曆十月初一，我記得特別清楚，因為晚上回來的時候，巷口有人在燒紙錢。一個老太太蹲在牆根底下，面前擺著個搪瓷盆，盆裡燒著火，她把一摞一摞的黃紙往火裡送，嘴裡唸唸有詞。火光映在她臉上，一明一暗的，把臉上的皺紋照得像一道道刀疤。我經過的時候，她突然抬起頭看了我一眼，眼神很奇怪，不是那種普通的打量，而是像認識我似的，衝我微微點了一下頭。
我不認識她，也沒多想，繞過火盆繼續往裡走。走到樓下的時候，樓道里的聲控燈又壞了，我跺了好幾腳都沒亮。摸黑爬到四樓，掏鑰匙開門，開燈，一切正常。房間裡安安靜靜的，窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。
我泡了碗泡麵吃了，又刷了會兒手機，大概十一點多就關燈睡了。睡到半夜的時候，我聽到了一陣嗩吶聲。
嗩吶這個樂器很特別，聲音高亢尖利，穿透力極強，隔著幾條街都能聽見。在我們老家，嗩吶一般是兩種場合吹——紅事和白事。紅事吹的是喜慶的調子，白事吹的是淒涼的調子。半夜裡響起來的這個嗩吶聲，吹的既不是紅事也不是白事的曲兒，而是另一種我從來沒聽過的調子，節奏很慢，像是在喊人的名字，一聲一聲的，不高不低，不大不小，就那麼不急不緩地飄過來。
聲音是從樓下的巷子裡傳來的。
我迷迷糊糊地被吵醒，心裡有點煩，心想誰家大半夜的吹嗩吶，還讓不讓人睡了。我翻了個身想繼續睡，但那個聲音就是不停，嗩吶的調子像一根細細的針，順著耳朵扎進來，你越不想聽，它就聽得越清楚。
我實在忍不住了，從床上坐起來，走到窗戶邊上，掀開窗簾一角往下看。
巷子裡站著一隊人。
準確地說，是五六個人影，在巷子中間排成一行，正在慢慢地往巷子深處走。他們的動作很慢，步伐整齊得不像活人，幾個人同時邁左腳、同時邁右腳，踩在地上卻一點聲音都沒有。走在最前面的人舉著一根竹竿，竹竿頂上掛著一盞白色的紙燈籠，燈籠裡的火苗是綠色的。
我當時腦子還有點迷糊，心想這什麼情況，大半夜的在拍戲？但下一秒我就知道這不是拍戲了，因為我看到了燈籠底下的那張臉——那張臉是畫上去的。
不是活人的臉，是畫在一張紙上的臉。
走在最前面的那個人，準確地說不是一個人，而是一個紙紮人。就是我們農村辦白事的時候燒給死人的那種紙人，用竹篾扎骨架，外面糊上白紙，畫上五官和衣服。它的臉上畫著兩團圓圓的胭脂紅，嘴唇也是紅的，嘴角上翹，是那種固定不變的微笑。眼睛是用毛筆畫上去的，兩個黑漆漆的圓圈，沒有焦點，但你看著它的時候，就覺得它在看你。
後面跟著的幾個人也都是紙人。有男的，有女的，穿著紙做的衣服，臉上統一掛著那種詭異的微笑。六七個紙人排成一隊，被一種看不見的力量牽引著，安安靜靜地在巷子裡走著。
最詭異的是那個嗩吶聲。嗩吶沒有人吹，就那麼憑空飄在半空中，隨著紙人的隊伍一起移動。調子忽高忽低，在這深更半夜的巷子裡迴盪，像是在為這隊紙人開道。
我站在窗邊，隔著玻璃看到這一幕，整個人都僵住了。我不信鬼神，但我信我的眼睛。我使勁揉了揉眼，再看，它們還在走，已經快要走到我窗戶的正下方了。
就在這個時候，走在隊伍中間的一個紙人突然停住了。
它停下來之後，其餘所有的紙人也同時停了下來，像是被按了暫停鍵。嗩吶聲也戛然而止，整條巷子陷入一片死寂。然後，那個停下來的紙人開始轉頭——它的身體沒有動，只有頭在轉，慢慢地、一點一點地轉過來，最後整張臉完全朝向了我窗戶的方向。
它抬起頭，用那兩個畫上去的黑眼睛看著我。
笑容還是那個笑容，嘴角還是那個翹上去的弧度，但我發誓，它的表情變了。不是五官變了，是那張畫在紙上的臉，莫名其妙地多了幾分鮮活的神情，像是有什麼東西從紙裡面活了過來，透過那層薄薄的紙在往外看。
它看著我，然後對我招了招手。
動作很慢很慢，那隻紙紮的手臂抬起來，五指併攏，像招財貓那樣對著我的窗戶，一下，兩下，三下。招完手之後，它把手指豎起來，貼在嘴唇上，做了一個“噓”的手勢。
我猛地拉上了窗簾，往後退了好幾步，後背撞在床沿上，一屁股坐在了地上。我渾身發抖，冷汗把後背的衣服都浸溼了。我在地上坐了好幾分鐘，才鼓起勇氣再次站起來，用兩根手指捏著窗簾角，掀開一條極小的縫隙往外看。
巷子裡什麼都沒有了。
紙人的隊伍消失了，綠色的燈籠消失了，嗩吶聲也消失了。巷子空蕩蕩的，地上連一片紙都沒有。月光照在巷子裡的青石板上，泛著慘白的光，好像剛才發生的一切都是我的幻覺。
後半夜我再沒睡著，一直開著燈坐到天亮。
第二天是週六，我不用上班。天亮之後我的膽子大了不少，下了樓跑到巷子裡去看。昨晚紙人站過的地方，地面上有很淡很淡的幾圈痕跡，像是有人用腳尖在地上畫了圓圈，又像是紙燒完之後留下的那種灰白色的印記，但顏色極淺，湊近了才能看到一點點。
。了來出認是還我但，草潦跡字，的寫筆用是，字個幾出看能約上紙籠燈，看了看細仔來下蹲我。幾好了斷架骨篾竹，的皺紙籠燈，了滅已早火的面裡，角牆在靠就它。籠燈紙白盞那——西東樣一了到看角拐頭盡子巷在，走前往子巷著順我
。日生的我有還，字名的我是的寫面上
。我著看面後戶窗的黑些那在躲睛眼雙數無有得覺總我但，靜靜安安房樓的邊兩，有沒都人個一裡子巷，張四，來起站地猛我。水冰盆一了澆上骨樑脊我往人有覺我，間瞬一那
。話的麻發皮頭我讓句一了說後然，兒會一了默沉頭那話電在周老。的籠燈紙人紙扎會人有沒有近附這他問，話電個了打周老東房給我，後之間房到回。間房了回著跑是乎幾，桶圾垃了進扔籠燈把我
”。完清才天三了清人的會委居，子房紙馬紙人紙，西東的紮紙是全裡屋他。現發被才天幾好裡屋在死，溢腦，的沒年去。的個這幹是就，頭老劉的住前以樓一，樓棟那的住你“
”。行就瞎別你，西東的淨乾理清沒些有能可。不來出翻又，西東拾收來子兒他見看我天些前過不“：句一了補又，頓了頓周老
。凍界世個一另在們他免以，寒去燒人親的”邊那“給會們人，天一那在就也。子日的”開門鬼“中說傳地當們我是，一初月十曆農是晚昨，到識意然突我。頭下一那的點我衝起想，神眼個那的時我看起想，錢紙燒口巷在太太老個那晚昨起想我。呆發邊床在坐我，話電了掛
？裡哪了去在現，紙些那而。紙是也，錢紙是的燒太太老個那
。的來傳樓壁隔從是像又，的來傳下地從是像，遠很遠很。聲吶嗩到聽約裡夜深在能是總我，罷也況實真，好也用作理心但，實實嚴嚴得拉簾窗把會都我上晚天每。了覺睡燈關不也再我，裡子日的來下接道知只我。道知不我
。後之週一在生發事的潰崩我讓最
。樣一模一人紙的到看晚那我和度弧的角，表的笑微個一了畫筆紅用人被上臉的人紙。上墊地的口門我在擺地正正端端，小大掌，紙黃的形人剪張一是，紙的通普是不。紙張一——西東樣一著放口門現發候時的門開我，來回班下上晚天那
：的寫人年老是像，的扭扭歪歪跡字，字小行一著寫面上，面背到翻，來起撿它把我
”。你，候時的走伍隊次下“
。紅橙的常正了回變又，間瞬一就，綠了變，下一了跳焰火，候時的燒，了燒人紙張那把我前走臨。了要不裡那在扔全盆瓢碗鍋的下剩，走就了塞西東的裡子箱進塞能把我。完拿沒都李行連，除解沒同合，要沒金押，了走搬就我天二第。走伍隊次下等沒我
”。吧了扔都，了要不“：條一了回我。取來回要不要我問，了裡間房在落西東有我說，訊簡條了發他。接沒都我，話電次兩過打我給來後周老。請邀了下接經已算不算這道知不我
。絕拒能不就，話說會不你——說在是像表，頭搖了搖後然，的己自指了指，手起抬它。音聲有沒但，了開張，我著看睛眼黑的去上畫個兩那用，邊床的我在站它。人紙個那了見夢我，上晚天那
。人主找去己自會就人紙，間在留它把是而，燒不後之開在果如但。力能的見看它了給著味意，筆一點上睛眼的人紙在砂硃用是就，開的謂所。收接界世的邊那被會才人紙的了開，燒能才”開“要須必後之好紮人紙：得記直一我法說個一有。料資俗民的人紮紙於關多很了查我後之來醒
。人的走它帶該應個那是才你得覺會它
。靜安我讓是不，勢手的”噓“個那的我對裡子巷在它上晚天那，是的定肯以可一唯我但。我訴告沒事麼什有周老個那為因是者或又，點地的誤錯了在現出間時的誤錯在我為因是還，樓棟那了租我為因是。我上找麼什為人紙個那道知不今至我
。了你是就次一下，去出說別——說在是它
。笑微的手招會個那和，伍隊人紙的到看夜深天那，道知己自我有只。釋解不從也我，敏過經神我得覺們友朋。走著繞就聲吶嗩到聽，子巷老的村中城過經上晚在敢不都我在現到。家老了回，作工了辭，了去下不待也再南城在我來後
