夢裡的場景永遠是那個村子，那些掛著紅綢的木樓，那些擺在院子裡的冷掉的酒席。我坐在一張圓桌前，面前擺著碗筷，碗裡盛著黑紅色的紅燒肉。我想站起來，身體卻動不了，像是被什麼力量按在了椅子上。
然後嗩吶聲響起來。
花轎從院門外被抬進來，停在院子中央。轎簾掀開，那個穿嫁衣的紙人自己走了下來。它的動作很僵硬，關節像是用線提著的木偶，一步一步朝我走過來。走到我面前的時候，它抬起手——那是用白紙糊的手，五根手指畫得整整齊齊——然後它彎下腰，把臉湊到我面前。
紙糊的臉上，畫上去的眼睛變成了兩個黑洞。
它開口說話了，聲音像是紙張摩擦的聲音，沙沙的，細碎的：“夫君，該回家了。”
我每次都是在這個地方驚醒，滿頭大汗，心臟跳得像是要從嗓子眼裡蹦出來。
事情的轉折發生在大約半個月後。
那天我加班到很晚才回家，洗完澡準備睡覺的時候，突然聽見樓下有人在辦喪事。哀樂放得很大聲，在深夜裡格外刺耳。我心想誰家大半夜的辦喪事，就走到窗邊往下看了一眼。
樓下確實搭了個靈堂，白布白幡，中間擺著一張放大的黑白照片。我眯著眼睛看了半天，突然覺得後背一陣發涼。
那張照片上的人，是我。
我想轉身，身體卻動不了。然後我聽見了嗩吶聲，從樓道里傳過來，越來越近，越來越近。我家的大門沒有鎖，門縫裡透進來一線紅光，像是有人在門外提著紅燈籠。
門把手開始轉動。
我拼命想動，想喊，身體卻像是被釘在了原地。我只能眼睜睜地看著門一點一點開啟，門外的紅光越來越亮，嗩吶聲尖銳得像是要刺穿耳膜。
就在門快要完全開啟的那一刻，我手腕上那道紅印子突然像火燒一樣疼了起來。那種疼法很奇怪，不是皮膚表面的疼，而是像有一根燒紅的鐵絲正在往骨頭裡鑽。我低頭一看，那道紅印子正在發光，是一種暗紅色的光，像快要熄滅的炭火。
門砰的一聲關上了。
所有的聲音戛然而止，靈堂、照片、紅光、嗩吶，全都在一瞬間消失了。樓下一片寂靜，只有路燈昏黃的光照著空蕩蕩的街道。
我癱坐在地上，渾身都是冷汗，左手手腕上那道紅印子燙得我直抽冷氣。等到疼痛稍微緩解了一點，我低頭去看，發現那道紅印子的顏色變了——從之前的淡紅色，變成了深紅色，像是剛剛用紅顏料重新描過一遍。
更讓我害怕的是，那個結的紋路更清晰了，清晰到我甚至能看出來那是一個雙頭結——一頭拴在我手腕上，另一根線頭往哪個方向去的，我順著那個方向看過去。
窗外是漆黑的夜空，什麼都看不見。但我知道，在某個我看不到的黑暗深處，那根紅線的另一頭，一定被什麼東西攥在手裡。
那晚我再也沒睡著。我坐在客廳裡把所有燈都開啟，一直坐到天亮。
第二天我請了假，去找了一個據說很靈的老先生。老先生看了我的手腕一眼，臉色就變了。他問我在哪裡惹上的這東西，我把川西的事情跟他說了。
老先生沉默了很久，最後跟我說了兩句話。
第一句是：“紅線不斷，你就還有救。它想帶你走，但這根線還沒收緊。”
第二句是：“千萬別讓紅線斷掉。線斷了，你就徹底是它的人了。”
我問他要怎麼才能解開這根線。老先生搖搖頭，說他沒辦法，能保住我已經是這根紅線的功勞了。
“有人替你係了這根線，”他說，“在你不知道的時候。你應該感謝那個人。”
我愣住了。誰替我係的線？什麼時候的事？
老先生不肯再多說了。我只好回家，一路上都在想他最後那句話。
。人個一另著坐還，面對桌圓張那的坐我——西東點一了多景場的裡夢，次一這但。席酒的掉冷那是還，子娘新人紙個那是還，子院個那是還。夢個那了做又我，上晚天當
。前面我了在擋，手的枯乾出，杯酒下放他，候時的來過走娘新人紙。著喝地慢慢，酒杯一著端，裡那在坐他。駝點有背，白花髮頭，衫布的藍深著穿，人老個一
”。年十幾等再“，定堅很但啞沙音聲，說人老”，小還子孩這“
。牙白的細的上紙在畫排排一出，耳到咧直一角，了笑它後然。久很了看人老著盯睛眼的去上畫，頭著歪人紙
”。天一的死有總，天一的老有總他。起得等我“，說它”，年十幾“
”。你接來我“，蠕在西東麼什有是像裡眶眼的黑個兩那，我向轉人紙”，候時那到“
。淚眼是還汗是道知不，片大一了溼頭枕，候時的來醒。了醒就我
。了定註經已就事些有，始開禮婚的加參人有沒場那過經心小不我從，始開晚傍個那西川從道知我。是不它道知我但。記胎的通普道一像就，的不疼不，在還子印紅的上腕手手左，板花天著看上床在躺我
。樣一過人麼什被剛剛是像，紅鮮外格得顯它裡晨在，子印紅道那看了看手抬我
。樣一前從和來起看切一，班上去備準，服換，漱洗床起我。了始開天一的新，音聲的攤出販攤餐早來傳下樓，始開鳥，了亮天外窗
。了樣一不事些有，道知我有只
。道知不也今至我，誰是人老的線紅了係我替個那而。天一那的家回我接著等，裡轎花在坐地靜靜安安，嫁紅大著穿，方地的漆漆黑、的到不看我個某在。我等在子娘新人紙個那
