去年秋天，我和三個朋友自駕去川西玩。本來計劃走318國道到理塘，結果導航出了問題，把我們引到了一條荒僻的縣道上。
路越走越窄，兩邊是密不透風的冷杉林。天色暗得很快，下午四點多鐘，林子裡已經黑得跟傍晚似的。我們誰也沒說話，車廂裡只有導航機械的女聲在不斷重複“前方三百米請掉頭”。
關鍵是，這條路窄得根本掉不了頭。
大概又往前開了二十分鐘，林子突然開闊了，路邊出現了一個村子。說是村子，其實也就十來戶人家，房子都是老式的木結構，黑瓦，吊腳樓底下的木樁子長滿了青苔。最古怪的是，每家每戶的門楣上都掛著紅綢子，有的還貼著大紅的囍字，但整個村子安靜得像一座墳，一個人影都看不到。
開車的阿杰把車速放慢，嘀咕了一句：“這什麼鬼地方，結婚也不至於一個人都沒有吧？”
坐在副駕的小雨突然伸手按住了阿杰的胳膊。“別停，”她的聲音有點發抖，“你們看右邊那個院子。”
我們順著她的目光看過去。那是個挺大的院子，院門敞著，裡面擺滿了圓桌，桌上鋪著大紅桌布，碗筷杯碟一應俱全，有些桌上還擺著菜，像是正要開席。可院子裡一個人都沒有，連條狗都看不見。更奇怪的是，那些菜在昏暗的光線下看過去，顏色全都不太對——紅燒肉是黑紅色的，青菜是墨綠色的，像隔了好幾夜的剩菜，卻沒有一點腐敗的痕跡。
阿杰猛踩了一腳油門，車子躥了出去。
我們沉默著穿過村子。路兩邊時不時出現一兩棟掛著紅綢的房子，有的門口還擺著花圈——不是喪事用的那種素白花圈，而是紅紙紮的花圈，在風裡簌簌地響。我從後視鏡裡往回看，那些紅紙花在暮色裡一顫一顫的，像有人在朝我們招手。
出了村子不到一公里，天就徹底黑了。
然後我們的車熄火了。
不是沒油的那種熄火，是所有的電子裝置同時失靈——車燈滅了，儀表盤黑了，連手機螢幕都閃了兩下就徹底暗了下去。我們四個人的手機，像是被什麼東西同時吸乾了電。
“操。”阿杰拍了一下方向盤，聲音在黑暗裡顯得格外響。
就在這時候，我們聽見了聲音。
是嗩吶。
那種尖銳的、帶著哭腔的調子，從村子的方向傳過來，越來越近。和嗩吶聲一起靠近的，還有昏黃的燈光——那是一隊人提著燈籠在走，紅色的燈籠，在密林之間的路上排成一條彎彎曲曲的線，像一條蠕動著的紅色長蟲。
我們四個人僵在車裡，誰都沒動。
那支隊伍越來越近了。我勉強能看清走在前面的幾個人影，他們穿著那種老式的長袍馬褂，臉色白得不像活人，腮幫子上塗著兩團圓圓的胭脂，嘴角僵硬地往上翹著，像是被人用線縫出來的笑容。他們中間抬著一頂轎子，大紅的轎子，轎簾上繡著金線的鴛鴦，在燈籠光裡一閃一閃的。
花轎經過我們車子旁邊的時候，轎簾被風吹開了一條縫。
我看見了裡面坐著的東西。
那應該是個女人，穿著一身大紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭。可是蓋頭下面的那張臉——我從那條縫裡看得清清楚楚——那是一張紙人的臉。白紙糊的，畫著細長的眉眼，嘴唇塗得血紅，嘴角上揚，是一個標準的、詭異的微笑。
它的眼睛，是畫上去的兩道彎彎的黑線，可我卻覺得它在看我。
隊伍走遠了，嗩吶聲漸漸消失在林子裡。我們的車突然發動了起來，車燈大亮，手機也同時開機了。阿杰一腳油門踩到底，我們頭也不回地衝了出去。
後來我們找到了主路，連夜開到了康定。在酒店裡，我們四個人面面相覷，誰都不敢先開口說剛才的事。
是小雨打破了沉默。她在手機上搜了半天，突然把螢幕轉向我們，臉色白得嚇人。
“川西民間有個習俗，”她的聲音在發抖，“如果未婚的年輕男人意外死在了外地，家裡人怕他在下面孤單，就會給他辦一場陰親。找個同樣早逝的未婚女子，用紙人代替，吹吹打打地送過去。”
“然後呢？”我問。
“然後，”小雨把手機翻到下一頁，“這個亡魂就算結了婚，有了家室。但是它還缺一樣東西——它還缺一個能把它‘帶出去’的人。一個活人，陽氣重的，年輕的男人。”
。鐘秒幾了靜安裡間房
”？人活的過路等在是“，的來出裡眼子嗓從是像得乾音聲的杰阿”……子院的吃人沒卻席酒滿擺、字囍紅、子綢紅些那以所“
。他答回人沒
。合嚴，圈一了繞腕手著圍，過勒線細麼什被是像，子印紅的淺淺道一了多候時麼什道知不裡那。腕手手左的己自眼一了看頭低我
。笑微的來出畫上臉人紙起想，條那的開吹風被簾轎起想，轎花頂那了起想我
。我看在它
。笑我對在它
。線紅一像，上腕手我在圈地穩穩安安，不痛不它。掉不洗是就子印紅道那，酒用，皂用，手次幾十了洗我上晚天那
。了開移目把速迅後然，眼一我了看是只，說沒都麼什雨小，敏過是能可說陳小，的勒帶全安被是能可我說杰阿。來出看能是還但，些一了淡子印紅，來起上早天二第
。方地麼什著連道知不頭一另，子繩的見不看一了拴上腕手我在悄悄，候時的意注不我在人有是像——了的去上繫是像太在實，狀形的子印紅道那為因。我安在都們他道知我
。結個那的打時線紅牽老月像就，結的細細個一有面上那，來出看能至甚我。了楚清更而反，消沒但不子印紅，期星個一了塗。塗我讓膏藥了開，炎皮接是能可說生醫，科皮過看去我，後之都回
。夢噩做始開我
