我們村有個不成文的規矩——天黑之後，山腳下那座老宅不能靠近。
小時候我問過爺爺為什麼，爺爺正在編竹筐的手停了下來，抬眼看了看窗外那座隱在暮色裡的灰瓦老宅，只說了四個字：“裡面有主。”然後就再不肯多說一個字。村裡其他老人提起那座宅子也是一樣的反應，要麼擺手，要麼岔開話頭，好像多說一句就會招來什麼東西似的。
那座老宅在村東頭的山腳下，青磚灰瓦，門口兩棵歪脖子槐樹，據說是清末年間建的，少說也有一百多年了。自我記事起，那座宅子就一直空著，但從外面看，院子裡的雜草永遠長得不高，像是經常有人打理。更古怪的是，每隔一段時間，村裡會有人自發地去給宅子門口掛一盞紅燈籠。燈籠舊了就換新的，風雨無阻，從沒斷過。沒人組織，沒人討論，大家就是默默地做這件事，好像那是什麼天經地義的規矩。
我十五歲那年，村裡來了個外鄉人，姓周，四十來歲，說是搞民俗研究的，想在村裡住一段時間採風。周老師戴著一副金絲眼鏡，說話斯斯文文的，見誰都是一臉笑。他在村長家借住，白天到處找人聊天，拿個錄音筆記錄村裡的老故事、老習俗，晚上就在屋裡整理資料，偶爾寫東西寫到深夜。
周老師在村裡住了大概一個星期，那座老宅自然引起了他的注意。他找過村長想進去看看，村長當場就變了臉色，說那座宅子不能進，祖輩傳下來的規矩。周老師又問了好幾個人，得到的答覆都差不多——不能進，裡面有主。周老師覺得這些都是封建迷信，作為一個搞民俗研究的人，他對這種禁忌反而更加好奇了。他開始在村裡蒐集關於那座老宅的各種說法，東拼西湊，還真讓他拼出了一個大概。
宅子裡最後一任主人姓沈，是村裡的大戶，土改的時候搬走了。後來宅子分給了一戶姓劉的人家，但劉家人住了不到三個月就搬了出來，說什麼都不肯再回去。再後來宅子就徹底空了，村裡人自發照看著，不讓它塌了，也不讓外人進去。
周老師把這些零零碎碎的資訊記在本子上，越記越覺得有意思。他跟村長說，這種民間禁忌本身就是很有價值的民俗資料，值得深入研究。村長勸了他好幾回，說有些東西可以不研究，周老師只是笑笑，不置可否。
我當時給周老師當小嚮導，帶他在村裡到處轉悠，因此跟他比較熟。那天傍晚，他來我家找我，塞給我二十塊錢，說想讓我帶他去那座老宅看看。我嚇了一跳，趕緊搖頭。周老師說不用進去，就遠遠地看看，他想拍幾張照片。
我猶豫了一下，覺得遠遠看看應該沒什麼，就帶他去了。老宅離村子大概一里地，要穿過一片小樹林。走到林子邊上的時候，天已經暗下來了，夕陽的最後一點餘暉把老宅的山牆染成了一種暗沉沉的紅，遠遠看去，像一張褪了色的紅紙貼在灰濛濛的天幕上。
周老師拿出相機拍了幾張，連連點頭說儲存得不錯。拍完之後他還不走，站在原地盯著老宅看了很久。天色越來越暗，林子裡開始起風，吹得樹葉沙沙響。
就在那時候，我聽到了一個聲音。
那聲音很輕，像是金屬碰撞的脆響，叮叮噹噹的，從老宅的方向傳過來。我渾身汗毛都豎起來了，拽著周老師的袖子說走吧走吧。周老師卻像被什麼東西吸引了一樣，往前走了幾步，側著耳朵聽。
“你聽到了嗎？像是鈴鐺聲。”他回過頭看我，眼睛裡有種奇怪的光，像是一個獵人發現了獵物。
我說聽到了，趕緊走吧，這天馬上就黑了。周老師這才收起相機跟我往回走。走出林子的時候，我忍不住回頭看了一眼——老宅黑洞洞的窗戶裡，好像有什麼東西在動。我揉了揉眼睛再看，又什麼都沒有了。
那天晚上，周老師來我家找我爸媽聊天，裝作不經意地提起了老宅的事。我爸本來在喝茶，聽了這話就把茶杯放下了，看了我一眼。我心虛地低下頭，我爸大概就猜到了什麼。
“周老師，”我爸的聲音很嚴肅，“那座宅子不能去，這是我們村傳了幾輩人的規矩。你搞研究我們歡迎，但有些東西，你最好別碰。”
周老師笑著擺擺手，說自己就是好奇，不會亂來。但我看他那表情，顯然沒把我爸的話放在心上。他那種人我後來見多了，讀過幾年書，就覺得天下沒有科學解釋不了的事，對老一輩的說法打心底裡瞧不上。
又過了兩天，正好是農曆七月十五。
村裡人都知道，七月半這天晚上不能出門，家家戶戶早早就關了門窗，在門口燒了些紙錢。我爸媽燒完紙就把我趕回屋裡，囑咐我不管聽到什麼動靜都不準出去。
但周老師不這麼想。在他看來，七月半正是民俗研究的絕佳時機，他想要親眼看看這一天會發生什麼。晚飯後他跟村長說出去走走，村長正忙著燒紙，也沒太在意，隨口說了句早點回來就放他出門了。
這一走，就出了事。
周老師是晚上八點多出門的，到了十一點還沒回來。村長感覺不對勁，叫了幾個人打著電筒出去找。他們在村口、田埂上、小河邊都找遍了，沒找到人。村長突然想到了什麼，臉色一下子變得煞白，帶著人往東頭的山腳下走。
還沒到老宅，他們就聽到了聲音。
那不是周老師的聲音。那是一個女人的聲音，在唱一首調子很古怪的山歌，像是結婚時唱的那種喜歌，但每一個音都拖著長長的尾巴，拐著彎往下墜，在夜風裡飄蕩，聽得人頭皮發麻。打電筒的幾個人面面相覷，誰都不敢再往前走一步。
村長到底是見過世面的人，咬了咬牙，率先走進了林子。月光很亮，穿過樹葉灑下來，在地面上投下斑駁的光影。他們穿過林子，看到了老宅。
宅子的門大開著。
門口沒有掛紅燈籠，那燈籠不知道什麼時候滅了，孤零零地在門框上晃盪。而周老師，就站在老宅的大門口，背對著他們，身子站得筆直，一動不動。
村長大喊了一聲：“周老師！”
。應反有沒師老周
