我大伯在鎮上開了二十年的理髮店，門面不大，一把鐵轉椅，一面掛牆鏡，一塊磨刀布掛在椅子扶手上，風吹進來的時候晃晃悠悠的。大伯理髮有個規矩，周圍十里八鄉的人都知道——過了下午六點，不開剪。不管你是誰，不管排了多久的隊，到了六點，他手裡的剪刀往圍裙口袋裡一插，毛巾往肩膀上一搭，說一聲“明早再來”，就再也不接活了。為這個規矩他得罪過不少人。有一回鎮長的小舅子五點半來排隊，排到五點五十還沒輪上，急了，拍著椅子扶手說加錢，加兩倍。大伯看了他一眼，把剪刀往口袋裡一插，說，六點了，明早再來。鎮長小舅子臉都綠了，摔門走了。後來有人問大伯，你就不怕得罪人？大伯說，天黑之後剪頭髮，剪的不是頭髮，是人的陽氣。頭髮是人的“血梢”，連著精氣神，太陽下山之後人的陽氣往回收，頭髮就是陽氣收回去的通道。你一剪刀下去，把通道剪斷了，陽氣回不去，人就容易招惹不乾淨的東西。
我當時覺得他在說胡話。理髮就理髮，扯什麼陽氣不陽氣的，剪刀下去頭髮斷了，能有什麼大不了的？大伯看出我不信，也不解釋，只是說了一句——我師父就是這麼教我的，他這輩子只在天黑之後剪過一次頭髮，就那一次，把命搭進去了。
大伯的師父姓馮，老街的人都叫他馮師傅。馮師傅的手藝是跟一個遊方的剃頭匠學的，那個剃頭匠挑著擔子走村串巷，擔子一頭是火爐和銅盆，一頭是工具箱和磨刀石，走到哪剃到哪，居無定所。馮師傅跟了他三年，學了一手絕活，尤其是刮臉——刀鋒貼著顴骨往下走，手穩得像機器，刮完之後臉上光滑得連絨毛都摸不到，人人都說馮師傅的刀有魂。馮師傅自己開了鋪子之後，手藝越來越精，名氣也越來越大，但他心裡一直有個結——他師父當年傳手藝的時候，留了一條規矩：天黑不剪髮，臘月不剃頭，正月不理須。前兩條他能遵守，第三條他犯過一次。有一年正月初六，他小舅子上門來拜年，喝了點酒，非要讓姐夫幫他把鬍子颳了。馮師傅推脫不過，拿剃刀幫他修了兩鬢，結果當天晚上小舅子回家路上摔了一跤，磕掉了兩顆門牙。這件事讓馮師傅對師父留下的規矩再也不敢有半點輕慢。
所以當那個人在天黑之後推開店門的時候，馮師傅本能地拒絕了。
那是二十多年前的一個秋天，太陽剛落下去，天邊的晚霞還沒散盡，馮師傅正在收拾工具準備打烊。店門被人從外面推開了，門軸發出一聲乾澀的吱呀，進來的是個男的。穿著一身灰撲撲的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，肩上挎著一個帆布包，臉上沒什麼表情，但眼睛裡有一種說不出的急切，像是走了很遠很遠的路才找到這裡。馮師傅說對不住，天黑不剪髮，明早再來。那人站在門口沒有動，用一種很低很啞的聲音說，他不是來剪髮的，他是來刮頭的。他說他得了一種怪病，頭上長滿了爛瘡，癢得生不如死，看了多少醫院都治不好。有人告訴他，找一個手藝好的剃頭匠，用最利的剃刀把整個頭皮刮一遍，刮掉爛瘡，新肉才能長出來。他已經走了好幾個鎮，沒有一個人肯接這個活。馮師傅是最後一站。
馮師傅看著他，猶豫了很久。他不是鐵石心腸，看到那人臉上那種被折磨得走投無路的絕望，心裡也發軟。但他抬頭看了看窗外已經完全黑透了的天，還是搖了搖頭。那人從帆布包裡掏出一疊錢，厚厚一沓，全是十塊五塊的票子，皺皺巴巴的，像是攢了很久。他把錢放在洗頭臺上，說他就這些了，不夠的話他可以再想辦法。馮師傅看了一眼那沓錢，嘆了口氣，說不是錢的問題，是規矩——天黑之後頭上動刀，對你不好，對我也不好。那人把帽子摘了。馮師傅後來跟大伯說，他這輩子剃過無數個頭，光頭、平頭、分頭、大背頭，什麼樣的腦袋都見過，但他從來沒有見過那樣的頭皮——整個頭頂沒有一塊完好的皮膚，佈滿了密密麻麻的潰爛，大的像指甲蓋，小的像米粒，邊緣發黑，中間翻著暗紅色的嫩肉，有些地方還在往外滲淡黃色的水。那股味道在帽子摘下來的瞬間瀰漫開來，不是腐臭，而是一種酸餿混合著甜膩的怪味，像是什麼東西在皮膚底下爛了很久很久。
那人說，你要是也不肯，我就只能回去等死了。
馮師傅沉默了很久。窗外的天已經完全黑了，街上的路燈亮了起來，昏黃的燈光透過門縫照進來，在地上畫了一道細細的亮線。他最終還是拿起了剃刀。他對那人說，你坐到椅子上來。但他留了個心眼——他沒有開燈。鋪子裡唯一的光源是街燈從門縫裡漏進來的那一小片昏黃，剃頭椅被推到了靠牆角的暗處，幾乎看不清人臉。這是他給自己留的最後一道防線——剃刀在黑暗裡走，陽氣不散，不照鏡子不見光，也許就不算真正壞了天黑不剪髮的規矩。
他讓那人低著頭，把剃刀在磨刀布上來回蹭了幾下，刀刃在暗處泛著一層寒光。他左手按住那人的頭頂，右手握著剃刀，從額頭往上的髮際線開始刮。刀鋒落下去的瞬間，馮師傅的手指感覺到了那人頭皮的觸感——不是潰爛的瘡口的觸感，而是一種很奇怪的感覺，怎麼說呢，像是一塊冰。那個人的頭皮涼得不正常，不是秋天夜晚的涼，是一種從骨頭裡往外滲的寒氣。馮師傅的手頓了一下，想停下來，但那人悶悶地說了一句“繼續刮”，聲音很低很沉，像是被什麼東西壓著嗓子。馮師傅咬了咬牙，繼續下刀。剃刀從前往後，一刀一刀地刮，刀鋒經過的地方，那些潰爛的瘡口被齊齊地削掉，但沒有流血。按理說，頭皮上的潰爛被剃刀削掉，應該出血才對，但那些瘡口下面是乾的，沒有血，沒有組織液，只有一層灰白色的、像是被凍住的死肉。馮師傅颳著頭皮的手越來越涼，那股涼意從指尖順著手指蔓延到手腕，又從手腕爬上了小臂，像是把整隻手浸進了冰水。他咬著牙颳了大概一半，實在忍不住了，放下剃刀甩了甩手，想把手上的寒氣甩掉。就在他甩手的時候，他無意識地往對面牆上那面大鏡子掃了一眼。
鏡子是掛在正對著理髮椅的那面牆上的，白天理髮的時候客人對著鏡子能看到自己的髮型。那天晚上鋪子裡沒有開燈，鏡子淹沒在黑暗裡，按理說什麼都看不見。但街燈從門縫裡漏進來的那道光，剛好打在鏡子上，鏡子反射出一小片昏黃的亮斑，亮斑正好落在椅子上的那個人身上——不對，是落在椅子上。椅子上沒有人。鏡子裡映出來的是——理髮椅空蕩蕩地轉著，馮師傅自己站在椅子後面，左手懸在半空中，右手握著剃刀，剃刀上沾滿了碎肉和爛瘡，而椅子上那個正在被他刮頭的人，根本不存在。
馮師傅大叫一聲，把剃刀扔了出去。剃刀掉在地上，哐噹一聲脆響。他連退了好幾步，後背撞上了洗頭臺，把銅盆撞翻了，冷水潑了一地。他靠在牆上大口大口地喘氣，胸口劇烈起伏，眼前的理髮椅空空的，什麼人也沒有。但椅子上有東西——椅面上散落著一層灰白色的碎屑，是剃刀刮下來的那些爛瘡，密密麻麻地堆在黑色的皮椅面上，像是下了一場骯髒的雪。他抬頭往門口看，門關著，鎖得好好的，那個人消失了，連那沓皺皺巴巴的錢也一起消失了，洗頭臺上乾乾淨淨，什麼都沒有。
馮師傅把剃刀撿起來的時候，刀鋒上還沾著那些灰白色的碎屑。他用手指捏了一小撮湊近了看，那不是爛瘡，不是死皮，是一種他從未見過的東西。灰白色，質地很細，像燒過的紙灰，但比紙灰更輕，輕輕一捻就碎成了粉末，粉末在手指間化開，帶著一股很淡很淡的腥味——不是魚腥，不是血腥，而是河底淤泥曬乾之後被碾碎的那種腥。他想起師父當年跟他說過的一句話：真正的惡煞不會在光天化日之下出現，它們只在黃昏之後才敢靠近人。它們不會破門而入，因為門檻是門神的底線。但它們會等在門口，等你請它們進來。你答應了，就等於親手把門打開了。
第二天，馮師傅的左臂抬不起來了。就是那隻按住“那個人”頭頂的手，從手指尖到肩膀，整條手臂冰涼麻木，皮膚表面什麼異樣都沒有，沒有紅腫，沒有傷口，沒有淤青，但就是動不了，像是一根冰柱從指尖一直凍到了肩胛骨，把整條手臂都凍僵了。他去了鎮上的衛生院，醫生查不出原因，拍了片子，神經沒有損傷，血管沒有堵塞，肌肉沒有萎縮，一切正常，但手臂就是動不了。他去縣醫院，市醫院，省醫院，全部查了一遍，所有醫生都搖頭，說沒見過這種病例。最後他自己放棄治了，把理髮店關了，剪刀和剃刀用紅布包好鎖在樟木箱子裡，再也沒有拿出來過。他對大伯說，他是活該，違背了師訓，在太陽落山之後給“人”剃了頭。那個東西是什麼，他也不知道。他只記得剃刀落下去的時候，頭皮上的那股涼意，太冷了，冷得不像是活人的體溫。活人的頭皮是溫的，有熱氣，刀鋒下去的時候能感覺到一股隱隱的暖意從皮膚底下透上來。但那天晚上他手裡按著的那個腦袋，從頭皮到骨頭，沒有一絲活氣。
他關了店之後每天坐在院子裡曬太陽，把左臂搭在膝蓋上，用右手一遍一遍地揉搓，想把它搓熱。但那根手臂再也沒有恢復過，春夏秋冬都冰得像鐵管，連最熱的三伏天都摸不出一絲溫度。他說那條手臂已經不是他的了，是被那個東西碰過的，沾了它的寒氣，寒氣滲進了骨頭縫裡，這輩子都拔不出來。
後來大伯自己開了理髮店，馮師傅把剃刀傳給了他，也把那條規矩傳給了他——天黑之後不開剪，臘月不剃頭，正月不理須。馮師傅走的那年冬天，大伯在給他整理遺物的時候，在他枕頭底下發現了一把剃刀，就是那天晚上用的那把。刀鋒上還沾著那些灰白色的碎屑，二十年了，沒有生鏽，沒有變色，那些碎屑也沒有脫落，像是長在了刀刃上一樣。大伯把剃刀放在手心裡端詳了很久，然後重新用紅布包好，放回樟木箱子裡，又加了一把鎖。他說那把剃刀刮過不該刮的東西，沾了不該沾的東西，不能用了，也不能丟，得鎖著。我問他要鎖到什麼時候，他說鎖到他死，然後把鑰匙扔進梅江裡，讓江水幫他把東西帶到海里去。
