我十二歲那年的中元節，做了一件至今想起來還脊背發涼的蠢事。那天晚上，我跟著村裡幾個半大孩子去山神廟探險，結果帶回來一個不該帶回來的東西。
事情要從那年農曆七月十四說起。我們村叫石家坳，坐落在湘西一片連綿不絕的大山裡，從鎮上開車進村要繞將近兩個小時的山路。村子不大，百來戶人家，大多數年輕人都出去打工了，留下的都是老人和上學的孩子。每年暑假是我們這些留守兒童最開心的時候，因為不用上學，可以從早瘋到晚。
那年七月十四的下午，天氣熱得能把地皮曬出油來。我和鄰居家的胖墩、瘦猴三個人躲在村口的大樟樹下面喝汽水，商量著晚上去哪玩。胖墩原名叫劉洋，因為長得圓滾滾的，大家都叫他胖墩。瘦猴本名孫小波，又黑又瘦，胳膊細得像兩根麻稈。我們三個從穿開襠褲的時候就混在一起，是村裡出了名的搗蛋三人組。
“今天晚上中元節，我奶奶說不能出門。”胖墩灌了一大口汽水，打了個嗝。
“你奶奶還說你不能喝涼的，你現在喝的是啥？”瘦猴翻了個白眼。
中元節在我們那邊的農村是個很嚴肅的日子。老人們管它叫“鬼節”，說這一天閻王爺會開啟鬼門關，讓陰間的鬼魂回到陽間來。家家戶戶都要燒紙錢、擺供品，天黑以後大人小孩都不許出門，怕衝撞了路上的遊魂野鬼。
但對於我們這些半大孩子來說，越是大人禁止的事情，就越有吸引力。
“我聽說村後面那座山神廟，今天晚上會鬧鬼。”我壓低聲音說了一句。這是我前一天在村口聽王大爺跟人閒聊的時候提到的，王大爺說那座廟荒了幾十年了，每年中元節晚上，廟裡面會傳出敲木魚的聲音，但誰也不敢進去看。
胖墩一聽這話，汽水瓶差點沒拿穩。瘦猴倒是來了精神，眼睛亮晶晶的，湊過來問我敢不敢晚上去看看。我說有什麼不敢的，三個人一起去，誰怕誰是孫子。
現在回想起來，如果當時我們三個有一個腦子正常的，就應該把這念頭掐死在搖籃裡。但十二歲的男孩子，膽子和好奇心都大得沒邊，根本不知道什麼叫害怕。
晚上八點多，天徹底黑了。村裡家家戶戶都在門口燒紙錢，橘紅色的火苗在夜色中一跳一跳的，空氣中飄著紙灰和檀香的味道。我從家裡偷偷溜出來的時候，奶奶正在堂屋裡燒香，嘴裡唸唸有詞。我躡手躡腳地從後門出去，在村尾的水井邊跟胖墩和瘦猴碰了頭。
胖墩帶了一把手電筒，瘦猴揣了一盒火柴和半截蠟燭，我什麼也沒帶，三個人就藉著月光沿著山路往後山走。
山神廟在村後大概兩裡地的半山腰上，通往廟裡的那條小路早就被野草淹沒了，兩旁的灌木叢長得比人還高。我們深一腳淺一腳地往上爬，蚊子嗡嗡地往臉上撲，胖墩的拖鞋踩到一塊鬆動的石頭上，差點滾下去，嚇得他罵了好幾句髒話。
走了大概二十多分鐘，我們到了。
山神廟比我想象中還要破。院牆早就塌了，只剩下幾截土坯歪歪斜斜地立在雜草叢中。廟門虛掩著，門板上的紅漆掉得差不多了，露出灰白色的木頭，裂縫從門楣一直裂到門檻。門上面掛著一塊匾，蜘蛛網糊了大半，隱約能看出“山神廟”三個字。廟的屋頂上長滿了瓦松，在月光下看起來像一叢叢豎起來的頭髮。
四周安靜得可怕。山裡的蟲子平時叫得最兇，但那天晚上一絲聲音都沒有，連風都是靜止的。這種安靜跟平常的安靜不一樣，像是有什麼東西捂住了所有的聲響，壓得人耳膜發脹。
“要不……咱們回去吧？”胖墩的聲音已經開始發顫了。
瘦猴沒理他，推了我一把，意思是讓我先進去。我深吸了一口氣，伸手去推那扇廟門。門軸發出了一聲長長的、尖銳的吱呀聲，在死寂的山林裡格外刺耳，像是什麼東西被驚醒之前的呻吟。
廟裡面一片漆黑，空氣中瀰漫著一股濃烈的黴味和檀香味混在一起的怪味道，像是什麼東西在這裡放了很久很久，已經開始腐爛了。我眯著眼睛適應了一會兒黑暗，藉著從門縫裡漏進來的月光，慢慢看清了廟裡面的樣子。
廟不大，正中間供著一尊神像，大概一人來高，披著褪了色的紅布，上面落了厚厚一層灰。神像的臉藏在陰影裡，看不清楚五官，只有一個模糊的輪廓。供桌上什麼都沒有，香爐倒了，裡面的香灰灑了一桌子。牆角的蜘蛛網從房梁一直垂到地上，密密麻麻的。
“啥也沒有嘛。”瘦猴的聲音在空蕩蕩的廟裡迴響著，帶著一絲掩飾不住的失望。
就在這時候，我的目光落在了供桌旁邊的角落裡。那裡靠牆放著一排東西，整整齊齊的，跟周圍破敗的環境格格不入。
那是一排唱戲用的臉譜和戲服。臉譜大概有七八個，用木架子撐著，擺在牆根底下，有紅臉的關公，白臉的曹操，黑臉的包公，還有幾個我叫不出名字的。戲服掛在旁邊的木架子上，有水袖、蟒袍、靠旗，顏色雖然褪了，但儲存得意外地完整，不像是在廢棄了幾十年的破廟裡該有的狀態。
最讓我心裡發毛的是，那些臉譜和戲服上面一點灰都沒有。
供桌上積的灰有銅錢厚，神像上的灰厚得能寫字，但牆角的這些臉譜和戲服，乾淨得像是剛剛被人擦拭過一樣。
“這地方有人來過。”我壓低聲音說。
胖墩拿手電筒往那邊照了一下，光線掃過那些臉譜的時候，我不自覺地打了個寒顫。那些臉譜的眼睛部分都是空的，黑洞洞的兩個窟窿，但被手電筒的光一照，感覺像是在盯著我看。
“別自己嚇自己了，”瘦猴大大咧咧地說，“說不定是哪個唱戲的把東西寄放在這裡。走了走了，沒意思。”
。來出不說都字個一，大老得張，恐驚了變乎在不滿從表的上臉，向方的像神著盯地勾勾直睛眼的他。了住停就步一出邁剛但，走外往要就轉著說他
。了住凍間瞬一在，去過看目的他著順我”？了咋你“
。置位的著站個三們我著對正，度角個一了轉偏微微在現，的方前正向朝是本原臉張那——來過了轉己自它是而，置位了移月是不也，它了到照筒電手的們我是不。來出了裡影從候時麼什道知不，臉的像神尊那
。笑在是像，翹上微微角但，去下陷凹地深深窩眼，的著閉是睛眼的它。齒牙的齊不差參排兩出，去下癟乾，上骨顴在，的褐灰是皮。的上頭木在後之了乾風被臉的人真張一是像更去上看，的塑泥是不也，的雕木是不臉的像神
。了掉切齊齊人被是像，的是側兩袋腦，朵耳有沒它，不——朵耳的它了到看我。上頂頭的像神在照好正，來下裡破的頂屋從月道一
