我小時候體弱多病，用我奶奶的話說，三天不打針就渾身發燙，五天不掛水就起不來床。縣醫院的兒科醫生都認識我，一看到我進診室就搖頭。我吃了很多藥，打了很多針，但身體就是不見好，反反覆覆地發燒、咳嗽、做噩夢，折騰了大半年，瘦得只剩一把骨頭。
後來我奶奶坐不住了，她覺得這不像是普通的病，就揹著我去找了隔壁鎮上很有名的一個神婆。那神婆姓蔡，八十多歲了，眼睛白內障看不太清楚，但她摸了我的脈之後，說了一句讓我奶奶差點沒站穩的話。
“這孩子不是生病，是被人下了替身。”
我奶奶當時臉就白了。替身這個東西，在我們那邊的農村是一個很邪門的說法。簡單來說，就是有人用你的頭髮、指甲或者穿過的衣服，扎一個小人或者娃娃，把你的運勢、健康甚至壽命都轉移到別人身上去。被下了替身的人會越來越虛弱，而那個拿了替身的人則會越來越好。這是一種害人的邪術，比下毒還陰損，因為醫院根本查不出來。
蔡婆婆問我奶奶，家裡最近有沒有得罪什麼人。我奶奶想了半天也沒想出來，我們家在村裡人緣不算差，跟誰都沒有深仇大恨。蔡婆婆又問，有沒有人送過什麼東西給孩子。我奶奶突然想起來了，大概半年多以前，村西頭的馬嬸給我送過一個泥娃娃。
那個泥娃娃我到現在還記得很清楚。巴掌大小，是個男娃娃的模樣，圓臉，兩個紅臉蛋，嘴角往上翹著，笑得憨態可掬。身上穿著一件紅色的小肚兜，肚兜上寫著一個“福”字。馬嬸送過來的時候說是她回孃家的時候在廟會上買的，看著喜慶，就拿了一個給我玩。
馬嬸跟我家的關係不近不遠，就是普通鄰居。她年輕的時候跟我媽一起在鎮上的紡織廠上過班，後來廠子倒閉了，她就回村裡種地了。平時在村裡碰見了會打個招呼聊兩句，但也談不上多深的交情。所以她突然送東西過來，我奶奶當時心裡其實是犯了一下嘀咕的，但轉念一想一個泥娃娃也不值什麼錢，人家一片好意，就沒多想。
蔡婆婆聽完了之後沉默了一會兒，讓我奶奶回去把那個泥娃娃拿過來給她看看。
我奶奶當天下午就回家去找那個泥娃娃了。我平時玩的玩具都堆在床頭的一個紙箱子裡，積木、塑膠槍、玻璃彈珠什麼都有。但翻遍了整個箱子，那個泥娃娃不見了。我奶奶把屋裡屋外都找了一遍，沙發底下、櫃子頂上、院子裡，哪兒都沒有。她問我還記不記得把泥娃娃放哪了，我說就放在箱子裡的，沒動過。
一個泥娃娃，自己消失了。
我奶奶心裡咯噔一下，又跑回了蔡婆婆那裡，把情況一說。蔡婆婆臉色也變得很難看，她讓我奶奶帶我去她那裡住一晚，說要看看我的情況。那天晚上我睡在蔡婆婆家的偏屋裡，她在我床頭放了一碗清水，又在門框上掛了一串銅錢。
半夜的時候，我被蔡婆婆搖醒了。她豎著一根手指在嘴邊，示意我別出聲，然後指了指床頭那碗水。我揉著眼睛看過去，那碗水本來是清清亮亮的，現在表面上漂了一層細細的灰土，水也變渾了，顏色發黃，像是被人撒了一把泥沙進去。蔡婆婆端起碗聞了一下，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
她壓低聲音跟我奶奶說：“泥娃娃不是普通的泥娃娃，是有人用墳頭的土捏的，裡面裹了東西。這東西在吸孩子的陽氣，娃娃本身見光就化，所以要養在暗處，你們找不到是因為它不在明面上。”
那天晚上蔡婆婆做了一場法事，在我身上又是畫符又是念咒，折騰了一整夜。說來也怪，從那以後我的身體慢慢好起來了，燒退了，飯也吃得下了，臉上開始有血色了。我奶奶去蔡婆婆家磕了三個頭，又包了一個大紅包，蔡婆婆沒收，只說了一句話：“去找找那個泥娃娃到底在哪，不找到的話，這事沒完。”
我奶奶回村以後開始暗中打聽馬嬸家的事。不問不知道，一問嚇一跳。馬嬸有個兒子，比我大兩歲，叫小輝。小輝從小就是個藥罐子，身體差得跟我有得一拼，三天兩頭往醫院跑。但就在給我送泥娃娃之後沒多久，小輝的身體突然變好了。原來走幾步路就喘的小孩，突然能跑了能跳了，飯量也大了，臉色紅潤，跟換了個人似的。
這件事在村裡其實是有人注意到的，但大家都往好處想，覺得是孩子長大了身體自然就好了。現在回過頭來看，時間點對得太準了，讓人不寒而慄。
但我奶奶沒有證據。一個泥娃娃而已，人家可以說是你自己弄丟的，也可以說根本就沒有這回事。你總不能上門去質問人家“你是不是用邪術害我孫子”吧？到時候人家反咬一口說你迷信、汙衊，事情鬧大了反而難看。
我奶奶選擇了忍。但從那以後，她再也不讓我跟馬嬸家的人有任何接觸，在村裡碰見了也是繞道走。馬嬸倒是像沒事人一樣，見了我奶奶還是笑呵呵地打招呼，有時候還會問一句“你家小軍身體好點沒”，語氣自然得不能再自然。我奶奶每次都敷衍兩句就走，臉上的笑比哭還難看。
事情本來就這麼過去了。我身體恢復了，也到了上學的年紀，跟著爸媽去了縣城，每年只有寒暑假才回村裡。關於泥娃娃的記憶被時間衝得越來越淡，我也漸漸覺得那不過是我小時候體弱多病，被奶奶和蔡婆婆過度解讀了。
直到去年，我二十六歲那年，因為工作上的事回了一趟老家。村裡變化很大，路修了，房子翻新了不少，年輕人都出去了，剩下的都是老人。我在村口碰到了馬嬸，她老了很多，頭髮全白了，背也駝了，手裡拄著一根竹竿做的柺杖，走路一瘸一拐的。她看到我，先是愣了一下，然後認出來了，臉上擠出一個笑，說小軍回來了啊，長這麼大了。
我出於禮貌跟她聊了幾句，問她身體怎麼樣。她說不太好，腿疼，腰也疼，渾身上下沒一處好的地方。我問她小輝呢，她臉上的笑容一下子就僵住了，眼睛裡的光也暗了下去。沉默了幾秒鐘之後，她說了一句讓我後背發涼的話。
“小輝走了三年了。”
我愣住了，問她怎麼回事。馬嬸嘆了口氣，說小輝十八歲那年突然得了一場怪病，全身的皮膚開始變幹、變硬，一片一片地裂開，像乾涸的河床一樣，碰一下就掉渣。去醫院檢查，醫生說從來沒見過這種病，懷疑是某種罕見的皮膚病，但所有的治療方案都沒有效果。小輝在床上躺了大半年，整個人像一截枯木頭一樣，最後器官衰竭，走了。
她說這些話的時候語氣很平靜，像是在講別人家的事。但我注意到她攥著柺杖的手在抖，關節發白，指甲深深地摳進了竹竿裡。
我不知道該說什麼，只好說了句節哀，然後找了個藉口走了。走出去幾步之後，馬嬸突然叫住了我。
“小軍，奶奶身體還好吧？”
我說奶奶前年走了，走得很安詳，沒受什麼罪。
馬嬸哦了一聲，沒再說話。我轉身要走的時候，她突然又開口了，聲音很輕，像是自言自語，又像是對我說的。
”。的我是不，娃娃泥個那“
？我訴告候時個這在要麼什為又？的給誰是？我給送要麼什為那，的是不娃娃泥個那說。漪漣數無了起激，面水的靜平了進扔子石顆一像話句那，響嗡嗡裡子腦，地原在站我。上路土的口村在失消慢慢影背的拐一瘸一，了走轉杖柺著拄經已但，看去頭過轉地猛我
。了勁有上手，了大長你子孩說，天半了手的我著拉，了來出認就音聲的我到聽一。楚清還子腦但，了見不看全完睛眼，了多十九經已，著活還婆婆蔡。家婆婆蔡趟一了去後以村回，住忍沒是還後最，天幾好了豫猶我
。話的麻發皮頭我讓句一了說，轉了轉向方的我著朝子珠眼的濁渾，睛眼開睜後然。了著睡為以我到久，間時長很了默沉睛眼著閉，後之了聽婆婆蔡。婆婆蔡了訴告話的說嬸馬把我
”。多更得還，的還要早遲，西東的人別了用。債還是，病是不，病個那來後輝小。貴更命借比價代的命續但，命續輝小給命的你借是，命的你是不的要家人。人的個這懂正真是才，人的娃娃泥給個那，人有還定肯後背。的做能人通普是不西東種這，的是不實確娃娃泥“
。些這我訴告要麼什為嬸馬，問我
”？對不對，樣麼什長它得記你但，了到不找娃娃泥個那。他陪去下人個找想，單孤邊那在子兒怕，了死快為因？嗎麼什為道知你。己由不是也住記，苦的住記，好的住記，住記你讓想是，話句那說你跟。替個找子兒的己自給想也，前之走為因“：話的涼發背後都來起想今至我句一了說婆婆蔡
。字”福“個一著寫上兜肚，兜肚小的紅著穿上，著翹上往角，蛋臉紅，臉圓，小大掌——晰清比無得變然突刻一這在，樣模的娃娃泥個那。了住愣我
。子樣的它過記忘有沒來從我，了年十三
