爺爺走得很突然。
那天傍晚他還去村口的小賣部買了包煙，回來坐在院子裡的藤椅上抽了一根，跟我爸在電話裡為了老家房子翻修的事吵了幾句嘴，掛了電話之後喝了半杯茶，頭一歪就走了。走的時候臉上的表情很平靜，像是睡著了。
我爸接到訊息的時候正在外地出差，連夜往回趕也來不及。我是第一個到老家的，比救護車還快。我推門進去的時候，爺爺還保持著那個姿勢坐在藤椅上，茶杯擱在扶手上，裡面剩的半杯茶已經涼透了。院子裡的燈沒開，暮色裡他側臉的輪廓跟我記憶裡一模一樣，好像隨時會睜開眼睛，嘟囔一句“怎麼才回來”。
但他沒有。
按照我們老家的規矩，人走了要守靈三天。靈堂設在老宅的堂屋裡，棺材停在正中央，前面擺著供桌，供桌上點著長明燈，香火不能斷。這是老輩人傳下來的規矩，說是人剛走，魂還不穩，需要有親人守著，不然容易出事。
我爸第二天中午才趕到，眼眶紅紅的，一進門就跪在棺材前面磕了三個頭。我是長孫，守靈這事自然落到我頭上。我爸本來要跟我一起守，但他有高血壓，折騰了一路臉色已經很差了，被我姑姑硬拉去隔壁房間休息。臨走前我爸把我拉到一邊，壓低聲音跟我說了幾句話。
“晚上守靈有些規矩，你爺爺以前跟我提過，我從來沒當真，但你今晚注意點。”
我問什麼規矩。
我爸說：“第一，長明燈不能滅，滅了要馬上點起來。第二，香火不能斷，一根燒完了要馬上續上，中間不能有空檔。第三，也是最重要的——不管看到什麼、聽到什麼，不要慌，不要大聲喊叫，尤其不能喊別人的名字。你爺爺最疼你，不會害你。”
我點了點頭，心裡沒太當回事。我大學畢業兩年了，在城裡工作，對這些老家的講究一向半信半疑。但那天晚上跪在爺爺的靈前，看著供桌上那張黑白照片——那是爺爺六十大壽時拍的，穿著一件洗得發白的藍布中山裝，臉上帶著他特有的那種倔強的表情，嘴角微微往下撇，像是在忍著笑——我心裡突然湧上來一股巨大的不真實感，覺得那裡面躺著的不是他，覺得他會突然坐起來。
夜幕降臨之後，堂屋裡就剩我一個人。
村裡的夜晚是真的黑。老宅在村邊上，最近的鄰居也在五十米開外，四周是農田和山坡，風聲穿過窗縫的時候會發出嗚嗚的響聲，像是什麼人在遠處哭。堂屋裡的白熾燈瓦數很低，照得整個屋子昏昏黃黃的，棺材的影子斜斜地投在牆上，看上去比實際的要大得多。
我按我爸的吩咐，每隔一段時間就續一根香。長明燈的燈油是村裡一個懂行的老人特製的，燒起來有一種說不上來的味道，不難聞，但聞久了會覺得昏昏沉沉的。我撐著不讓自己睡著，掏出手機刷了會兒新聞，又翻了翻小時候跟爺爺的合照。有一張是我七八歲的時候，爺爺帶我去鎮上趕集，給我買了一個，我吃得滿臉都是，他在旁邊笑著看我，那是我印象裡他笑得最開心的一次。
大概到了凌晨一點多的時候，我開始犯困，眼皮越來越重。就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，一陣涼風忽然吹過來，我打了個激靈，猛地清醒過來。
長明燈滅了。
我的心一下子提到了嗓子眼。堂屋的門窗都關得嚴嚴實實的，哪來的風？我也顧不上想那麼多，趕緊掏出打火機去點燈。打火機是我爸留給我的，老式的煤油打火機，說是銅殼的，比塑膠的靠譜。我打了三次都沒打著，手抖得厲害，第四次終於打著了，火苗湊到燈芯上的時候，我看到了一件讓我渾身發涼的事。
棺材蓋移位了。
不是完全開啟的那種，但確實不在原來的位置上了，往左邊偏了大概兩指寬，露出了一道黑乎乎的縫隙。我記得很清楚，白天蓋棺的時候，幫忙的鄰居們是認認真真對準了的，嚴絲合縫。
我盯著那道縫隙，大腦飛速運轉，試圖找出合理的解釋。木頭熱脹冷縮？棺材蓋太重自己滑了？但每一個解釋都站不住腳。那棺材是老杉木的，厚實得很，而且四個角都釘了木楔子，不可能自己移動。
就在我盯著棺材看的時候，長明燈重新亮了起來，火焰是正常的橘黃色，一切看起來都很平靜。我告訴自己別自己嚇自己，起身走到棺材旁邊，想把蓋子推回去。手搭上棺材蓋的瞬間，我感覺到一股涼意順著指尖蔓延上來，那木頭冰涼得不正常，像是剛從冷庫裡搬出來的。
我用力推了一下——紋絲不動。
我又試了一次，使出了全身的力氣，棺材蓋像是被什麼東西從裡面頂著一樣，怎麼都推不回去。我的額頭上開始冒冷汗，心跳快得像擂鼓。這時候我不該想起爺爺的，但我偏偏想起來了。想起他坐在藤椅上抽菸的樣子，想起他跟我爸吵架時脖子上暴起的青筋，想起他最後一次給我打電話時說的話——
“有空多回來看看，爺爺給你留了東西。”
什麼東西？我當時問他，他沒說，只是笑了笑，說回來就知道了。
就在我想這些的時候，供桌上的香不知道什麼時候滅了。最後一根香燒完了，我沒有續上。香爐裡只剩下一堆灰白色的香灰，連一絲青煙都沒有了。
我趕緊去拿香，手忙腳亂地抽了三根出來，用長明燈的火苗點著，插回香爐裡。做完這一切，我下意識地抬頭看了一眼爺爺的遺像。
照片裡的爺爺，表情變了。
我發誓，不是我眼花。那張照片我看過無數遍，爺爺的表情是微微往下撇著嘴角，像是在忍著笑。但現在，他的嘴角是往上翹的——他在笑。不是那種慈祥的笑，而是一種我說不上來的表情，像是在盯著我，用眼神跟我說著什麼。
。發始開的我
。音聲個一來傳裡材棺，候時這在就
。咚
。白空片一腦大，樣一了固凝是像，了住僵都人個整我。裡屋堂在盪迴地晰清，來出傳面裡材棺從音聲那。促急越來越，下三第，下二第是又後然。板木下一了敲指手用人有是像，輕很
。了停音聲
