然後我聽到了一個更讓我崩潰的聲音——指甲刮木頭的聲音。刺啦——刺啦——像是指甲在棺材蓋的內壁上慢慢地、用力地划過去，從那頭劃到這頭。那聲音讓我渾身起了雞皮疙瘩，牙根發酸，我下意識地往後退，後背撞在了供桌上，長明燈晃了晃，差點又滅了。
我想喊，但喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，發不出任何聲音。
棺材蓋又動了一下，縫隙更大了。
我不知道哪來的勇氣，或者說哪來的求生本能，猛地衝上去，用整個人的重量壓在棺材蓋上。同時我扯著嗓子喊了一聲：“爸——！”
我的話音還沒落，身後突然伸過來一隻手，死死捂住了我的嘴。
我嚇得魂飛魄散，拼命掙扎，但那人力氣很大，一隻手捂著我的嘴，另一隻手按住我的肩膀，把我從棺材上拽了下來。我聞到一股熟悉的菸草味，回過頭去——是我爸。
他臉色鐵青，額頭上青筋暴起，一隻手死死捂住我的嘴，嘴唇湊到我耳邊，用一種我從來沒聽過的、又急又狠的語調說了一句話。
“別喊名字！”
我爸把我拖到堂屋角落，鬆開了手。我大口大口喘著氣，指著棺材想說什麼，他一把按住我的手，搖了搖頭。他的眼睛是紅的，不知道是熬夜熬的還是哭過，但眼神里沒有害怕，只有一種深深的、沉沉的悲慼。
“你爺爺臨走前跟你說什麼了？”我爸壓低聲音問我。
我想了想：“他說給我留了東西。”
我爸閉了一下眼睛，深深吸了一口氣，然後走到棺材旁邊，把手放在棺材蓋上，輕聲說了一句話。他說的不是普通話，是我們老家的方言，語速很快，聲音也很低，我勉強能聽清幾個詞——“爹”、“放心”、“我會辦好”。
我說不上來那一刻是什麼感覺。棺材裡的聲音停了。指甲刮木頭的聲音停了，敲擊的聲音也停了，堂屋裡安靜得只剩下長明燈燃燒時發出的輕微的噼啪聲。
我爸站了一會兒，轉身走過來，坐在我旁邊。他給我倒了杯熱水，手也在抖，但比我穩多了。他點了根菸，狠狠吸了一口，看著供桌上爺爺的照片。
“你爺爺留的東西，我知道是什麼。”他說。
我沒敢問。
“他留了話，說你那間房的床底下有個鐵盒子，裡面是他攢了一輩子的錢，說是給你的，讓你在城裡付個首付。這話他跟你姑姑也說過，跟我也說過，但誰也沒當回事。他最後一次跟你打電話的時候提了一嘴，你沒在意，他心裡不舒服。”
我爸把菸頭摁滅，聲音有點啞：“他跟你吵完架走的，心裡憋著口氣。人走的時候心裡有放不下的事，就不安生。剛才你要是喊了我的名字，這屋子裡的東西聽到了，以後就纏上了。”
我聽不太懂這些說法，但我爸說的每一個字都讓我背後發涼。
那天后半夜，我們父子倆一起守著靈。誰也沒說話，我爸一根接一根地續香，長明燈再也沒滅過。棺材裡安安靜靜的，好像什麼都沒發生過。但我注意到，我爸每次續完香都會看一眼棺材蓋——那蓋子不知道什麼時候，已經回到原來的位置上了，嚴絲合縫。
天亮的時候，幫忙的鄰居們陸續來了。我姑姑端著一碗稀飯進來，看了看我和我爸的臉色，什麼都沒說，把飯放在供桌上，給爺爺的遺像磕了三個頭。她磕完頭抬起頭看了一眼照片，忽然愣了一下。
“這照片什麼時候換的？”她問。
我們都愣住了。
姑姑指著遺像說：“這不爸六十歲那張啊，爸那張是穿藍衣服的。這張他穿的灰衣服，是五十五歲那年照的。”
我仔細看了看那張遺像。照片裡的爺爺確實穿著灰色中山裝，不是藍色。但昨天一天我盯了那照片那麼久，我清清楚楚地記得那是藍色的，我爸也記得。但現在，它變成了灰色。
而照片裡爺爺的表情，又恢復了那種微微往下撇著嘴、忍著笑的樣子。
我爺爺出殯的那天，我回了城裡的出租屋。我住的地方沒有鐵盒子，老家的床底下我也沒去找——我爸說他會處理，讓我不要管了。後來我爸打電話告訴我，床底下確實有個鐵盒子，裡面裝了六萬三千塊錢，全是用皮筋紮好的，新舊不一，有一百的，有五十的，還有十塊二十的。是他這些年趕集賣菜攢下來的。
我爸把錢打給了我，附了一句話：“你爺爺說你小時候說過，長大了要買個大房子，把全家人都接進去。他記了一輩子。”
。”生安不就，事的下不放有裡心“句那的說爸我起想，化變的服上片照起想，聲擊敲的裡材棺起想，事的上晚天那靈守起想我後之完哭。久很了哭裡屋租出在坐人個一我，後之話電掉掛
。停消肯不都裡材棺在躺連就，了走話的完說沒句一著帶，架了吵子兒跟，頭老倔個一。固頑更亡死比念執些有，釋解來學科用全完能不事些有，道知只我。麼什了生發竟究晚那道知不我
。手擺我跟在他是那得覺惚恍我，晃了晃草小的頭墳，來過吹風陣一，候時的走備準完說我次有。好都人裡家說，了看在經已子房說，的好裡城在我說。話說說他跟，兒會一坐前碑墓的他在會都，墳上去回明清年每我來後
”。啊了走，爺爺“：句了說，手揮了揮頭墳衝兒那在站我。怕害沒我次這
