“跑！”瘦猴大喊了一聲，拽著我和胖墩就往門外衝。
跑出廟門的那一瞬間，我聽到了一個聲音。那個聲音很輕很輕，像是有人在廟裡面嘆了一口氣，又像是有人用指甲在黑板上慢慢地劃了一下。那聲音從廟裡面追出來，鑽進我的耳朵裡，讓我渾身起了一層雞皮疙瘩。
我們三個人連滾帶爬地跑回了村子。在水井邊分手的時候，胖墩的臉白得像張紙，瘦猴的嘴唇直哆嗦，誰都不說話，各自跑回了家。
那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡全是神像那張轉向我們的臉，還有那個若有若無的嘆氣聲。折騰到後半夜好不容易睡著了，做的夢全是亂七八糟的東西——夢見自己一個人在廟裡面站著，周圍的臉譜全部轉過來看著我，黑洞洞的眼眶裡慢慢流出了紅色的東西。
第二天早上我是被自己的尖叫聲嚇醒的。我渾身是汗地坐在床上，喘了好半天才緩過來。奶奶推門進來問我怎麼了，我說沒事，做噩夢了。
我穿好衣服去院子裡洗臉，路過奶奶房間的時候，聽到她正在跟隔壁的張婆婆說話。張婆婆的聲音壓得很低，但我還是聽清了幾個字——“胖墩”，“發燒”，“說胡話”。
我心裡一緊，放下毛巾就往胖墩家跑。到他家的時候，胖墩他奶奶正端著一碗符水站在床邊，胖墩躺在床上一動不動，臉色發青，嘴唇發白，額頭上敷著一條溼毛巾。他奶奶說他從昨天晚上回來就開始發燒，燒到快四十度，一直在說胡話，喊著什麼“別過來”、“我不是故意的”，怎麼都叫不醒。
我站在胖墩床邊，看著他燒得迷迷糊糊的樣子，心裡又急又怕。我不知道他昨天晚上經歷了什麼，是不是也做了跟我一樣的夢，或者更糟——他根本就沒有醒過來。
這時候我想起了瘦猴，轉身就往他家跑。到了瘦猴家門口，他媽正在院子裡晾衣服，說瘦猴一大早就去鎮上了，他爸騎摩托車帶他去的，說是要去買開學用的文具。
我鬆了口氣，至少瘦猴沒事。
但我錯了。
傍晚的時候，瘦猴他爸一個人騎著摩托車回來了，臉色鐵青，進了村直接去了村委會，在裡面不知道跟村長說了什麼。後來我才從大人們的隻言片語中拼湊出了事情的經過——瘦猴去鎮上根本不是買文具，他進了鎮上的衛生院就不肯出來了，縮在走廊的長椅上瑟瑟發抖，嘴裡反反覆覆說著一句話。
“那個唱戲的跟著我。”
瘦猴跟他爸說，從山神廟回來以後，他就一直能聽到有人在唱戲。不是在腦子裡，是真的聽到了，從耳朵外面傳進來的，像是一個女人在很遠的地方咿咿呀呀地唱，聲音尖細尖細的，帶著哭腔。他一開始以為是鄰居家的收音機，但關上窗戶還是能聽到。後來他上廁所的時候，抬頭看了一眼鏡子，看到自己身後站著一個穿戲服的人，臉上塗著白白的粉，兩頰畫著紅紅的胭脂，嘴角往上翹著，跟他剛才在廟裡看到的那個曹操臉譜一模一樣。
那個穿戲服的人沒有眼睛，眼眶裡是空的，但它就站在那裡，站在瘦猴身後，微微彎著腰，把臉湊到瘦猴的肩膀上面，像是要從鏡子裡看瘦猴的臉。
瘦猴說那個東西一直在唱，唱的是同一句詞：“七月十四門開啟，有去有回才算乖。七月十五門關上，關在門外別哭嚷。”
當天晚上，我奶奶把我叫到她房間裡，關上門，很嚴肅地問我昨天晚上去哪了。我知道瞞不住了，就把去山神廟的事情一五一十地說了。奶奶聽完以後，臉色變得特別難看，沉默了好一會兒，然後起身去櫃子裡翻出一個小布包，從裡面拿出一枚銅錢，用紅繩穿了掛在我脖子上。
“這三天不許出門，不許摘下來，洗澡也不許摘。”她語氣很重，眼眶紅紅的，像是要哭出來。
我問她那個廟到底是怎麼回事。奶奶猶豫了很久，最後還是跟我說了。
那座山神廟解放前就有了，最初香火很旺，村裡人逢年過節都去拜。後來有一年，村裡請了一個戲班子在中元節那天去廟前唱戲，說是給山神老爺唱一齣熱鬧的。戲班子一共七個人，唱的是《曹操敗走華容道》。演曹操的那個是個年輕後生，嗓子好，身段也好，村裡人都叫好。
戲唱到一半的時候，突然下起了暴雨，山洪下來了，把整個戲班子連人帶行頭全部衝進了山溝裡。七個人一個都沒救上來，屍體找到的時候已經被水泡得面目全非。後來那座廟就開始鬧鬼，一到中元節的晚上就能聽到廟裡傳出來唱戲的聲音，唱的是同一句詞，反反覆覆，一年比一年清楚。
“那句詞是什麼？”我問奶奶。
奶奶看了我一眼，慢慢唸了出來：“七月十四門開啟，有去有回才算乖。七月十五門關上，關在門外別哭嚷。”
我渾身的血一下子涼透了。這句詞，跟瘦猴聽到的一模一樣。
三天以後，胖墩的燒退了，人也清醒了，但問他那幾天發生了什麼，他什麼都不記得。瘦猴在鎮上的衛生院住了整整一個星期才回村，回來以後整個人的精神狀態明顯不一樣了，看人的時候眼神躲躲閃閃的，說話聲音也變小了，完全不像以前那個天不怕地不怕的瘦猴。
他跟我說他聽到的唱戲聲一直沒有停過，只是聲音越來越小，越來越遠，像是那個東西正在慢慢離開他。但有時候半夜醒來，他還是能在黑暗中隱隱約約聽到一句“關在門外別哭嚷”，然後就能感覺到有人站在他床邊，彎著腰，把臉湊得很近很近。
“它還在等我。”瘦猴跟我說這句話的時候，眼睛直直地看著窗外，瞳孔裡映著遠處的山。
我不敢問他等什麼。我也不敢告訴他，那天晚上我跑出廟門的時候，在回頭的一瞬間看到了什麼東西——除了神像那張轉過來的臉之外，牆角那些排列整齊的臉譜裡面，有一張臉譜的眼睛不是空的。
。我著看在正，睛眼的正真雙一有，裡眶眼的譜臉曹張那
。詞的遍數無過聽經已我句那唱我對地聲無，著翹上往角，脂胭的紅紅著畫，臉的白張一到看會，後之頭回怕我為因，頭回敢不我。上背後我在落，的年幾十過穿，礫瓦和草雜過穿，來出面里墟廢從目道一有到覺能都，廟神山的半大了塌經已座那過路，家老回我次每。我著看在還今至睛眼雙那
。乖算才回有去有，啟開門四十月七
。了來回起一我著跟西東麼什有，得覺總我但，了回我，了去我
