我太婆活到八十三歲，是曾家最長壽的人。她生前最後一個冬天，做了一件讓全家人都不理解的事——她讓大姨把她從床上扶起來，靠在她那把我外公親手打的藤椅上，指揮大姨從櫃子裡翻出了一樣東西。那是一個青花瓷碗，碗口缺了一小塊，碗底有一道細細的裂紋，看起來有些年頭了。太婆把碗放在膝蓋上，用枯瘦的手指沿著碗沿慢慢摸了一圈，然後對大姨說了一句話：“我走了之後，這個碗不能留。要裝滿酒釀，放到我棺材裡，陪我一起走。”
大姨當時以為太婆是老糊塗了，隨口應了一聲，沒當真。太婆是那年臘月十八走的，走得很安詳，睡著了一樣。喪事辦完之後，大姨收拾太婆的遺物，翻出了那隻缺了口的青花瓷碗。她想起太婆臨終前的囑咐，但那時候太婆已經入了殮，棺材蓋都釘上了，總不能撬開棺材把碗塞進去吧？大姨覺得一個破碗而已，沒什麼大不了的，就把它洗乾淨放進了碗櫃裡，跟家裡其他碗混在一起。碗櫃是我外公年輕時親手打的，樟木的，用了幾十年，櫃門合頁有點松，關不嚴實，每次開關都會發出吱呀一聲響。那隻碗放在碗櫃最上面一層，跟一套青花瓷餐具擺在一起，碗口朝下扣著，碗底那道裂紋正對著櫃門，像一隻眯起來的眼睛。
太婆過世後的第七天，也就是頭七那天晚上，大姨一個人在廚房裡洗碗。水龍頭嘩嘩地流著，洗潔精的泡沫堆了一水池，她正低著頭刷鍋，忽然聽到身後傳來一聲很輕很輕的響動——碗櫃的門自己開了。她回頭看了一眼，碗櫃的門敞著，裡面黑洞洞的，那隻缺了口的青花瓷碗還扣在原來的位置上，沒有任何異常。她以為是櫃門合頁鬆了，沒在意，走過去把門推上，繼續洗碗。剛轉過身，身後又響了一聲——碗櫃門又開了。這次不是吱呀一聲，是砰的一聲，像是有人用掌心拍了一下櫃門，力道大得櫃門撞在旁邊的牆上又彈了回來。大姨放下鍋鏟走過去，站在碗櫃前面往裡看，碗都在，筷子筒也在，但她總覺得哪裡不對。她看了好幾遍才發現——那隻缺了口的青花瓷碗，翻過來了。之前是碗口朝下扣著的，現在是碗口朝上，正對著她。碗底那道裂紋本來是對著櫃門的，現在轉了一百八十度，對著碗櫃最裡面那個黑漆漆的角落。
大姨當時後背就涼了。她一個人在家，門窗都關著，廚房裡沒有任何能碰到碗櫃的東西。她站在碗櫃前面愣了好幾秒，然後把碗重新扣過來，關上櫃門，擦了手回臥室睡覺。躺在床上翻來覆去，她越回想越覺得不對勁，心裡直打鼓，乾脆起身搬了把椅子，把碗櫃頂層的碗全部拿了出來，一隻一隻地檢查。拿到那隻青花瓷碗的時候，她發現碗底有東西——不是灰塵，不是油漬，而是一小撮灰白色的粉末，細得像麵粉，手指捻上去有一種滑膩膩的觸感。她把手指湊近鼻子聞了聞，沒有味道。但放下手指之後，指尖殘留的那種滑膩感怎麼洗都洗不掉，像是滲進了皮膚裡。
第二天大姨把這件事跟我媽說了。我媽說她是疑神疑鬼，太婆走之後家裡沒出過任何怪事，一個碗而已。但大姨堅持說那隻碗不對勁，她跟我媽說，太婆臨終前說過碗要帶走，她沒照做，現在碗自己翻過來了，就是太婆在提醒她。當天下午，大姨讓姨夫開車去了一趟鎮上，買了一罈子酒釀回來。酒釀是本地人自己釀的，用新收的糯米蒸熟了拌上酒麴，放在陶罐裡發酵三天，開啟蓋子的時候滿屋子都是甜絲絲的酒香。大姨把那隻青花瓷碗洗乾淨，用乾布擦乾，然後往裡倒滿了酒釀。她倒得很滿，酒釀從碗沿上溢位來，順著碗壁往下淌，她也不擦，就那麼端著碗走到了太婆的遺像前面。遺像掛在堂屋北牆上，照片裡的太婆六十出頭，穿著一件藏青色的斜襟褂子，頭髮梳得一絲不苟，嘴唇緊抿著，眼神嚴肅得像是在盯著每一個走進堂屋的人。大姨把碗放在遺像前面，點了一炷香，跪在蒲團上磕了三個頭，說：“太婆，碗還給你了，酒釀也給你了，你別再來找我了。”
當天晚上，大姨做了一個夢。她夢到太婆坐在堂屋那把藤椅上，穿著入殮時穿的那套黑布衣服，腳上是一雙手工納的白底黑布鞋，頭髮梳得整整齊齊，比遺像上老得多，也比遺像上和善得多。她手裡端著一個碗——就是那隻缺了口、底上有裂紋的青花瓷碗，碗裡盛著大半碗酒釀。太婆用一把白瓷勺子舀著酒釀，一口一口地往嘴裡送，嚼得慢條斯理的，嘴角還沾著一小粒糯米。大姨站在門口，想進去又不敢進去，就那麼隔著門檻看著太婆吃。太婆吃了大概有半碗，忽然停下來了。她端著碗，抬起頭往大姨這邊看了一眼，眉頭慢慢皺了起來，臉上的表情不是生氣，而是一種更復雜的情緒——像是擔憂，又像是無奈。她把碗放在膝蓋上，對大姨說了一句話，聲音很輕很啞，但每個字都清清楚楚：“酒釀裡摻了水。”
大姨從夢裡驚醒，一身冷汗。她睜著眼睛躺在床上，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。她反覆回想這個夢，越想越覺得慌，天還沒亮就爬起來跑到堂屋去看。供桌上那隻青花瓷碗裡的酒釀，少了小半碗。跟夢裡太婆吃掉的分量差不多。碗邊上還沾著一小粒糯米，白生生的，像是剛剛被人從嘴裡抿下來的。她把手伸進碗裡蘸了一下，指尖碰到酒釀的表面，透心涼——不是放在室溫下過了一夜那種涼，而是像從冰箱冷藏室裡剛端出來那種刺骨的冰涼。大姨愣在那裡，腦子裡一片空白。太婆說酒釀裡摻了水。她跟姨夫說，姨夫說夢都是反的，別多想。但她心裡知道不是。那碗酒釀是太婆生前最拿手的東西——每年秋收新糯米下來，太婆都要釀一罈，用老酒麴發酵，不加一粒糖，出來的酒釀又甜又醇，全村人都說曾家太婆的酒釀比街上賣的米酒還好喝。太婆釀了一輩子酒釀，對這東西的門道再清楚不過。夢裡她只喝了幾口就嚐出了水味，這不可能是巧合。
大姨把這件事在心裡揣了好幾天。到了第四天晚上，半夜一點多，她聽到廚房裡有響動。是一聲很輕很脆的叮噹聲，像是什麼金屬器物掉在了瓷磚上。大姨睡眠向來淺，那聲響剛傳進臥室她就醒了。推門出去，整個房子都沉在夜色裡，走廊盡頭那片暗處像是能吸光。廚房的門關著，她把門推開，開了燈。灶臺上的東西整整齊齊，碗架上的碗一隻沒少，地面乾乾淨淨。她正要去檢查碗櫃，發現窗戶開著一條巴掌寬的縫。夜風從窗縫裡灌進來，吹得窗簾一下一下地鼓起來。但她明明記得睡前把窗戶關死了，因為那幾天冷空氣南下，晚上的風冷得刺骨，她不可能開著窗睡覺。走過去把窗關了，低頭髮現窗臺正下方的地磚上，擱著那隻青花瓷碗。碗裡之前倒滿的酒釀，現在一滴不剩，空了。碗壁上還殘留著沒幹透的水痕，像是剛被什麼液體沖洗過。她蹲下去聞了一下碗，酒釀的甜味已經散乾淨了，取而代之的是另一股味道——很淡很淡的鐵腥味，像是生鏽的鐵釘泡在水裡很久之後那種味道。
大姨慌了。她把碗洗乾淨，放回供桌上，重新倒了一碗酒釀進去。這次她沒放水，倒的是從鎮上老酒坊買回來的純酒釀，一滴水都沒摻。第二天一早，碗裡的酒釀又少了小半碗，跟上次一樣，像是有人用勺子舀了幾口。姨夫終於也覺得不對勁了。他們開著車去了隔壁鎮，找到了一個姓邱的老端公。邱端公聽他們把前因後果說完，沉默了一會兒，從堂屋的櫃子裡翻出一把舊羅盤，說要到曾家老宅看看。他進了曾家堂屋，站在供桌前，先把羅盤放在供桌上，又圍著那隻青花瓷碗轉了兩圈。羅盤上的針歪了一下，幅度很小，但方向明確——針尖沒有指向正北，而是偏了將近二十度，正好對著堂屋北牆最深處那個角落。他讓大姨回憶太婆臨終前說的話——太婆說，碗要裝滿酒釀，放在她棺材裡一起帶走。大姨點了點頭。邱端公說，太婆要的不是酒釀，是酒釀裡的“引子”。太婆的命是靠酒釀吊著的，她走的時候沒喝上一口，魂就一直沒落定。她回到廚房翻那隻碗，不是來嚇人的，是來討債的——討生前最後那一口唸想。如果你當時把碗放進棺材裡，什麼事都沒有。但你沒放，碗留在了陽間，太婆的魂沒帶走，酒釀就成了她回來看你的理由。她喝了你兩碗酒釀，第一碗摻了水，她喝出來了。第二碗沒摻，但她已經不高興了。
大姨問，那她現在要怎麼樣。邱端公說，補做，把這個儀式補上。但不是在堂屋裡補，太婆已經入了土，碗不能直接埋進墳裡，會驚動地氣。只有一個折中的辦法——找一塊新紅布，包好這隻碗，放在太婆的牌位前面，再倒一碗酒釀進去，用紅布把碗口封住，三天後開啟。如果酒釀少了，說明太婆收了，碗就可以處理掉。如果沒少，就說明太婆還有氣，還得再來一趟。那天下午，大姨照著邱端公的吩咐，把那隻缺口的青花瓷碗用紅布包好，放在太婆的牌位前面，倒滿了酒釀，用紅布把碗口封住，紮了三圈紅繩。她跪在牌位前燒了一炷香，磕了三個頭，說太婆，酒釀給你了，碗也給你了，你安心走，別再回來了。香燒完之後她就去睡了。第二天早上起來，她的手指上多了個泡。不是被燙的，不是被劃的，是一夜之間自己長出來的。一個黃豆大小的水泡，晶瑩剔透，裡面包著淡黃色的液體，正正好好在之前碰到過碗底那撮灰白粉末的位置。不疼不癢，但看著瘮人。
三天後，大姨開啟紅布，碗裡的酒釀少了小半碗。跟夢裡太婆吃掉的分量一樣。碗邊上沾著幾粒糯米，像是有人用手指從碗沿上抿進去的。大姨把碗拿出來，洗乾淨，用紅布包好，放回了碗櫃最裡面——不是用來裝飯，也不是用來盛菜，就是放著，誰都不許動，誰都不許摔。她說太婆生前最疼她，不會害她，只要給過她酒釀，給過她話，給過她記得，她就不會再翻那隻碗了。我後來見過那隻碗，就放在碗櫃最裡面一層角落裡，碗口朝下扣著，碗底那道裂紋正對著櫃門外面的光，像一隻半睜的眼睛。
