我姐比我大四歲，屬羊，我奶奶活著的時候總說屬羊的女人命苦。我不知道這話有沒有道理，但我姐這輩子確實過得不容易。她二十三歲那年嫁到了隔壁鎮上一個開五金店的人家，男人比她大七歲，頭兩年對她還不錯，後來染上了喝酒的毛病，一喝多了就動手。我姐忍了三年，終於離了，什麼都沒要，只帶走了自己的衣服和一面鏡子。
離婚那年她二十六歲，沒地方去，就回了孃家。我爸媽把老房子裡那間朝南的屋子收拾出來給她住，那間屋子以前是我奶奶住的，奶奶走了以後就一直空著，堆滿了雜物。我那時候在縣城讀高中，住校，週末才回家。那段時間我每次回去都能感覺到我姐的狀態不太對勁——她變得很安靜，不怎麼說話，吃飯的時候低著頭，吃完了就回房間關上門。我媽說她晚上睡不著覺，經常凌晨兩三點還在房間裡走來走去，問她怎麼了，她說沒事，就是失眠。
大概是她搬回孃家住了兩個多月的時候，有一天晚上我起夜上廁所，路過她房間門口，聽到裡面有說話的聲音。聲音不大，像是兩個人在聊天，一高一低，有來有回。我以為是她在打電話，沒多想就回屋睡了。後來連著好幾個晚上都聽到了同樣的聲音，有一回我停下來仔細聽了幾秒鐘，發現那個對話很奇怪——我姐的聲音我能認出來，但另一個聲音我從來沒聽過，那聲音很尖，像是捏著嗓子在說話，又像是收音機沒調好頻率時發出的那種帶著電流聲的人聲。
第二天吃早飯的時候我問她，晚上跟誰打電話呢。她愣了一下，說沒有打電話。我說我聽到有人在說話，她放下筷子看著我，眼睛直直的，嘴唇動了幾下才擠出一句話：“你別管，睡覺把門關好就行。”
我姐從來不是那種神神叨叨的人，她說話做事一向乾脆利落，離婚那麼大的事都沒掉過一滴眼淚。但她這句話讓我心裡發毛，什麼叫“睡覺把門關好”？我追問了幾次，她都沒理我。
接下來幾周，我姐的狀態越來越差。她的臉越來越白，不是那種皮膚白皙的白，是一種沒有血色的蒼白，嘴唇發灰，眼窩凹下去，像是好幾天沒睡覺的樣子，但她說她每晚都睡得很好，燈一關就睡著了。
“燈一關就睡著了”這句話讓我起了疑心。我明明半夜路過她房間的時候經常能聽到說話聲和腳步聲，她怎麼可能是睡著了？除非說話的那個人不是她。
有一個週六的晚上，我爸媽去鎮上喝喜酒，家裡只剩我和我姐。吃過晚飯她就回房間了，我坐在客廳看電視，一邊看一邊留意走廊那邊的動靜。大概十點多的時候，我聽到她房間裡又傳出了說話聲。我把電視音量調到最小，輕手輕腳地走到她房門口，把耳朵貼在了門上。
先是我姐的聲音，很低很輕，聽不清在說什麼。然後是那個尖尖的聲音，像是在笑，又像是在哼歌，總之不像人正常說話時發出的聲音。我姐又說了一句什麼，那個聲音突然變得很大，像是在跟什麼人吵架，情緒很激動，最後甩了一句我聽得很清楚的話：“你別想走，走了也沒用，我認得你。”
一股涼意從頭灌到腳。我伸手想敲門，但手舉起來又放下了，我也不知道自己在怕什麼。我回到客廳把電視聲音開到最大，假裝什麼都沒聽到。
真正出事是那個週六之後的週二。那天晚上大概十二點多，我躺在床上玩手機，突然聽到走廊那頭傳來一聲悶響，像是什麼重物砸在了地上。緊接著是我姐的尖叫聲，那聲音又尖又長，劃破了整棟房子的安靜，我從來不知道一個人的嗓門能發出那麼恐怖的聲音。
我穿著褲衩就衝了出去，我爸媽也同時開了門。我姐的房門虛掩著，我一腳踹開，看到她蹲在牆角，抱著頭渾身發抖，嘴裡一直重複著同一句話：“拿走，把它拿走，把它拿走……”
她的梳妝檯倒在地上，化妝品碎了一地，而那面她從婆家帶回來的鏡子好好地立在牆角，鏡面正對著床。鏡子裡映出來的畫面讓我這輩子都忘不了——我姐的床上躺著一個東西，模模糊糊的，像一個人形，但又不太像人。它的比例不對，頭大身子小，像是小孩的身體上頂了個成人的腦袋。它側躺在被子上面，臉朝向鏡子這邊，五官看不清楚，只能看到兩個黑洞洞的眼眶，和一個咧到耳朵根的嘴。
那個東西在笑。
我爸拿起床邊的掃帚就往床上砸，掃帚穿過那個東西砸在被子上，什麼都沒有。但鏡子裡它還在，而且笑得幅度更大了，像是被逗樂了一樣。我媽嚇得癱坐在地上念阿彌陀佛。我衝過去把那面鏡子翻過去扣在地上，鏡子挨地的一瞬間，我清清楚楚地聽到了一聲嘆息——像是在我耳邊嘆的，帶著一股溫熱的、潮溼的氣息。
折騰到後半夜，我姐才慢慢平靜下來，斷斷續續地把事情說了。
問題出在那面鏡子上。
她在婆家那幾年過得很苦，男人喝了酒就打她，有時候打完了跪在地上哭，說以後再也不會了，結果第二天照舊。她想過跑，但不知道往哪跑。村裡有個老嬸子看她可憐，偷偷跟她說了一個辦法——買一面新鏡子，半夜十二點的時候點一根白蠟燭，對著鏡子把自己的苦都說出來，說完以後用紅布把鏡子蒙上，放在床頭，這樣你的怨氣就會慢慢消散，日子會好過一點。老嬸子說這個辦法叫“鏡子訴苦”，是祖上傳下來的土法子，管用。
我姐照做了。她去鎮上花了二十塊錢買了一個梳妝鏡，圓形的，帶一個塑膠邊框。半夜十二點，她把房門反鎖，點了一根白蠟燭，坐在鏡子前面開始說。她說了很久，把這三年來受的所有委屈、所有傷痛都說了出來，說到最後哭得上氣不接下氣。哭完了，她把紅布蒙在鏡子上，放在床頭櫃上。
說來也怪，從那天起，她男人的脾氣真的好了很多，連著半個多月沒動過手。我姐覺得這個法子靈，每天晚上都把鏡子放在床頭。但她漸漸發現了一個不對勁的地方——有時候她半夜醒來，能看到紅佈下面透出光來，很微弱的光，淡黃色的，像是有一根蠟燭在鏡子裡面燒著。她掀開紅布去看，鏡子裡什麼都沒有，光也消失了。
這樣的情況反覆了好幾次，她開始害怕了，把鏡子塞進了衣櫃最底層。當天晚上，她男人又喝多了酒，把衣櫃的門踹了一個大窟窿，正好踹在那面鏡子上。鏡子沒碎，連個裂紋都沒有，但她男人從那以後就徹底變了，看她的眼神跟看仇人一樣，打她的次數越來越多，下手也越來越重。她終於下定決心離了婚。
離婚的時候她把能扔的東西都扔了，唯獨那面鏡子沒扔。她不是捨不得扔，是不敢扔。她試過把鏡子扔進垃圾桶，當天晚上就夢到一個黑影站在床邊罵她。她也試過把鏡子砸碎，但不管用什麼砸，鏡子都不碎，連個印子都不留。走的時候她把鏡子塞進了行李箱最底層，心裡盤算著回到孃家找懂行的人看看。
但她回來以後，還沒來得及找人，事情就失控了。她開始能聽到鏡子裡傳出聲音，不是夢，是清醒的時候聽到的。有時候是笑聲，有時候是哭聲，有時候是一種她聽不懂的語言，嘰嘰咕咕的像唸咒。最恐怖的是，那面鏡子會動——她晚上把鏡子扣在桌上，早上起來鏡子翻過來了，鏡面朝上。她試著把鏡子鎖進櫃子裡，半夜能聽到櫃子裡有人在用手指敲木板，咚、咚、咚，很有節奏，像是數著拍子。
而今晚，她半夜被一陣冷風吹醒，睜開眼看到那面鏡子不知道什麼時候從梳妝檯上“走”到了她床頭，立在枕頭邊上，鏡面正對著她的臉。鏡子裡面不是她的倒影，而是一張臉——不是之前看到的那個黑乎乎的影子，而是一張能看清五官的臉。那張臉跟我姐長得一模一樣，但表情不一樣。鏡子裡的“我姐”嘴角往上翹著，眼睛眯成了兩條縫，笑得諂媚又卑微，像一條討好主人的狗。
我姐嚇得從床上彈起來，一把推倒了梳妝檯，然後發出了那聲尖叫。
我爸當天晚上就把鏡子拿到院子裡，掄起鐵錘砸了十幾下。鏡子還是不碎，我爸急了，把鏡子扔在地上，開到三輪車壓了過去。車輪碾過鏡面的一瞬間，鏡子碎了，碎成了一地細小的玻璃碴子，每一片都映著月光，閃閃發亮。
但碎掉的聲音不對。鏡子碎裂的聲音應該是清脆的，是玻璃碎裂的聲響。但這面鏡子碎掉的聲音是悶的，像是什麼軟的東西被撕開了，還夾雜著一個很短暫的、幾乎聽不到的尖叫聲。
我爸把碎玻璃掃到一起，裝進蛇皮袋裡，第二天開車去了幾十裡外一個據說很靈的道觀，把蛇皮袋交給了裡面一個老道士。老道士看了看袋子裡的東西，問我爸鏡子是從哪來的，家裡最近有沒有發生什麼怪事。我爸把前因後果說了一遍。老道士沉默了很久，最後說了幾句話。
。來出裡子鏡從能就，度程定一到長它等，”壯“越就它，苦越你。它餵來氣怨生產續繼你要需，著活你要需它為因，你著跟直一會它。形的化氣怨是，人是不它但，樣一模一人的裡子鏡跟得長西東個那。來西東出生會就了多攢氣怨，氣怨的你了住記就子鏡，苦訴子鏡著對你。氣怨的人住存能也，子影的人見照能，是子鏡。說子鏡著對能不，說牆的白空著對能只苦訴但，的苦訴來用是確的子鏡，說他
”？了沒就是不是它，了碎子鏡在現那“：問姐我
”。人別找去會然自，吃西東有沒它。氣怨一有再能不，吃就吃該，笑就笑該，掉忘部全事的前以把，起天今從，命活想是要你。了近更就你跟，了來出裡子鏡從它。走沒它但，了碎是子鏡“：話的來出哭場當姐我讓句一了說士道老
。次一的心開最得笑過見子輩這我是那，爛燦別特得笑，子紅著穿姐我，禮婚了加參去我。婚了結就年半了人兩，兒個帶異離，的車貨開是，人男的實老個一了識認紹介人經，作工的員銀收份一了找上鎮在來後。了好越來越氣說都了見坊街里鄰，笑著掛是總上臉，活幹裡家幫床起早早天每，人個一了變是像起天那從。了信姐我
。道知人沒外以我了除，事件一有但
。西東的明不道清不說、的雜複很種一是，笑是不表的上臉，話說聲低子鏡著對，邊床在坐正，的框邊膠塑，鏡圓小的新面一了多上櫃頭床的，眼一了看近湊我。來出裡門，口門間房過路，水喝來起夜半我，上晚天一的前婚結
。上子桌了在扣子鏡把地悄悄手的。意笑一有沒裡睛眼但，著翹在還角，生陌別特得變表的間瞬一那，我看來頭過轉地猛，聲一了我
”？話說誰跟在你，姐“
”。語自言自，著不睡是就“，說”，誰沒“
。來出傳地悶悶面後門房的著關從，音聲的話說子嗓著像、細很尖很個一是而，音聲的是不，音聲個一來傳裡暗黑到聽我，秒幾十概大了過，走有沒外門在站我。暗黑片一陷間房，了關燈把
。字個六，話句一了說音聲個那
”。呀我是還，怕別“
