我叫周小滿，老家在河南周口一個叫周家營的村子。我們那邊是平原，一望無際的莊稼地，到了秋天，玉米長得比人還高，風一吹嘩啦啦響，站在地頭上看不到邊。我今天要講的事，發生在我九歲那年的秋天，關於一個叫“看青人”的東西。
先說什麼叫看青。我們那邊莊稼快熟的時候，怕人偷，也怕野豬獾子禍害，村裡就會安排人夜裡去地裡巡邏，這叫“看青”。一般都是身強力壯的年輕後生幹這個活，兩個人一組，拿著手電筒和銅鑼，在地裡轉一宿，天亮換班。但我要講的不是活人看青，是另一種“看青人”。
那年秋天玉米長得特別好，稈子比往年高了半頭，棒子結得又大又飽滿。村長老周頭高興得合不攏嘴，說今年是個豐收年。但豐收之前也是最緊張的時候，家家戶戶都怕被人偷了莊稼，村委會安排了六個人兩班倒看青，我爸也在裡面，每隔一天值一個夜班。他值夜班的時候，我媽就會讓我去給他送夜宵，一般是一壺熱茶和幾張烙餅，用布包著，送到地頭上就走。
有一回我爸感冒了，渾身沒勁，我媽不讓他去值夜班。但看青的人手本來就緊張，我爸不去就得有人頂他的空缺。後來是我二叔主動說替他，二叔那年剛從廣東打工回來，人瘦得跟竹竿似的，但力氣不小，性格也大大咧咧的，天不怕地不怕。他跟我爸說，哥你歇著，我去，不就是在地裡轉一宿嘛，還能碰上鬼不成。
我奶奶在旁邊聽到這話，臉一下子就拉下來了。她用筷子敲了敲碗沿，說了一句：“別瞎說，地裡的事情不要亂講話。”在我們那邊，晚上說“鬼”字是大忌，尤其是在莊稼地裡，老人們說那會把不乾淨的東西招來。二叔不以為意，嘿嘿笑了兩聲，拍拍我的腦袋讓我晚上給他送飯。我應了一聲，沒多想。
晚上十點多，我媽把烙餅和熱茶用一塊藍布包好，塞到我手裡讓我送到北地去。北地是我們家最遠的一塊地，在村子北邊大概三里路，旁邊是一條廢棄的灌溉渠，渠邊密密麻麻長滿了蘆葦，風一吹嗚嗚響。我不太願意去，因為那地方太偏了，但不敢違抗母命，拿了手電筒就出了門。
那天晚上沒有月亮，天黑得跟鍋底一樣，手電筒的光打出去只能照亮前面幾步路。出了村以後就是一條土路，兩邊全是比我還高的玉米地，風吹得玉米葉子刷拉刷拉響，像是有很多人在暗處竊竊私語。我把手電筒攥得緊緊的，低著頭往前走，心裡默唸奶奶教我的那句話——“走夜路不回頭，聽到叫聲不答應”。
走到北地邊上，我喊了一聲二叔。沒人應。我又喊了一聲，還是沒人應。我心想二叔可能是轉到別的地方去了，就沿著地埂往裡走。走了大概幾十米，我看見前面的玉米稈在動，不是風吹的那種整片晃動，而是單獨幾根稈子在左右搖擺，像是什麼東西在玉米地裡穿行。
我站住了，用手電筒照過去。光線穿過玉米稈的縫隙，照到了一個背影。那是一個人的背影，高高瘦瘦的，穿著一件深藍色的中山裝，揹著手站在玉米地中間。我以為那是我二叔，因為二叔也瘦，而且我知道他有一件差不多顏色的外套。
“二叔？”我試探著喊了一聲。
那個人沒回頭。他慢慢地往前走了一步，玉米稈在他身邊分開又合攏。我覺得不對勁，我二叔聽到我叫他不可能不理我。我把手電筒的光死死地打在他後背上，又喊了一遍，聲音已經開始發抖了。
那個人終於站住了。但他沒有轉身，只是把頭慢慢地歪了一下，歪到一個正常人不可能做到的弧度。他的耳朵幾乎貼到了肩膀上，像是脖子裡的骨頭被抽掉了一樣。然後他又把頭歪了回來，繼續往前走，一步一步，走得很慢，像一個提線木偶被人拽著走。
我渾身的血都涼了。那不是二叔。那絕對不是活人。
我拔腿就跑，手電筒都差點扔了。我跑了沒幾步就撞上了一個人，抬頭一看是二叔。二叔一把扶住我，問我咋了，怎麼臉都白了。我哆嗦著指著身後，說有東西，玉米地裡有個東西。二叔皺了皺眉，拿著手電筒往我指的方向走過去，在地裡轉了一圈，回來說啥也沒有，問我是不是看花了眼。
我死命搖頭，但也沒法解釋。我把烙餅和茶塞給他，轉身就往村裡跑。跑到村口回頭看了一下，北地那邊黑漆漆的，什麼都看不見。但地頭上的蘆葦叢裡，好像有一個模糊的影子站著，看不清是不是人，只有一個輪廓，一動不動地對著我。
回到家我沒有跟任何人提這件事，因為我知道大人不會信。第二天吃早飯的時候，我試探著問我爸，什麼是看青人。我爸一邊嚼烙餅一邊說，看青人不就是看莊稼的人嘛，你二叔不就是。我說不是活人那種看青人，是別的。我爸停下了咀嚼，看了我一眼，問我是不是聽誰說什麼了。
這時候我奶奶端著粥碗坐了下來，沉默了一會兒，開口講了一件事。
她說，周家營在解放前是個大地主的莊子，那個地主姓黃，家裡有幾百畝地，僱了很多長工給他種莊稼。黃地主為人刻薄，剋扣工錢是常事，長工們敢怒不敢言。有一年秋天，莊稼快收的時候，黃地主發現地裡的玉米被人偷了不少，他懷疑是長工乾的，但抓不到證據。他就從外面請了一個人來替他看青，這個人不是本地人，誰也不知道他是哪來的，只說他姓葛，個子很高，瘦得皮包骨頭，從來不說話。
葛看青來了以後，地裡的莊稼確實沒人敢偷了。但沒多久就出了事。有人在灌溉渠裡撈上來一具屍體，是鄰村一個十六七歲的少年，頭朝下漂在水面上，後腦勺有一個窟窿，像是被鈍器砸的。後來又陸陸續續發現了好幾具屍體，都是年輕後生，死因一模一樣——後腦被砸，扔在水渠裡。前後一共死了七個人。
沒人能證明是葛看青乾的，但大家都覺得跟他脫不了干係。黃地主也害怕了，想把葛看青趕走，但葛看青不走，說合同簽到了臘月，不幹完不拿錢。他又在地裡待了一個多月，直到有一天，長工們早上上工的時候發現灌溉渠邊上的蘆葦叢裡倒著一個人，臉朝下，穿著一件深藍色的中山裝。翻過來一看，是葛看青。他的後腦勺上也有一個窟窿，比那些少年的都要大，血肉模糊。沒人知道是誰殺了他，也沒人追究，黃地主叫人把他的屍體拉到亂葬崗埋了了事。
從那以後，每年秋天的晚上，有人經過北地的時候，偶爾會在蘆葦叢裡看到一個人影。高高的，瘦瘦的，穿著深藍色的中山裝，揹著手站在地頭上，像是在看莊稼。但你再仔細看的時候，它就沒了。老人們說，那是葛看青，他死了以後還在“看青”，等合同到期。但他的合同是簽到臘月的，所以他永遠等不到合同到期的那一天，只能一年又一年地在地裡轉。
說完這些，奶奶喝了一口粥，輕描淡寫地說：“所以讓你二叔別瞎說話，地裡的事情，你不信歸不信，嘴上得有把門的。”
我聽完這個故事以後，後背起了一層雞皮疙瘩。我昨天晚上看到的那個背影，穿的就是深藍色的中山裝。我把這件事吞進了肚子裡，沒敢說。
接下來的幾天風平浪靜，我漸漸覺得可能真的是自己看花了眼。直到第五天晚上，我二叔出了事。
那天又輪到我爸值夜班，二叔本來在家歇著。大概凌晨一點多，二嬸突然跑到我家來砸門，說二叔不見了。她說二叔起來上廁所，去了半天沒回來，她出去找，廁所裡沒人，大門開著，院子裡扔著二叔的一隻拖鞋。
我爸和我媽趕緊起來找人，把左鄰右舍都叫醒了，十幾個人打著手電筒在村裡挨家挨戶找。找到後半夜，有人在北地邊上的灌溉渠裡找到了二叔。他半個身子泡在水裡，臉朝下，像當初那些少年一樣。好在水不深，他沒有淹死，但整個人已經失去意識了，後腦勺上腫了一個拳頭大的包，像是被什麼東西狠狠砸了一下。
大家七手八腳地把二叔抬回家裡，又是掐人中又是灌薑湯，折騰了大半夜，二叔才慢慢睜開了眼睛。他醒過來以後說的第一句話讓在場所有人都愣住了。他說：“那個人為什麼一直看著我？”
二叔緩過來之後講了他那晚的經歷。他說他起來上廁所的時候，聽到大門外面有人在走動，腳步聲很慢，一步一步踩得特別清楚，像是故意走給他聽的。他以為是誰家也起來上廁所，就沒在意。但那個腳步聲到了他家門口就停了，停了好幾分鐘都沒有動靜。他好奇地開啟大門往外看，門口什麼都沒有，空蕩蕩的巷子裡只有風吹過的聲音。
”？啊誰“：聲一了喊就，風吹那站了多喝誰裡村是為以時當叔二。廓的致大個一到看能只，子樣清不看裡影的角牆在站，例比不得瘦，頭一出高人常正比，高很西東那。西東個一著站頭盡子巷到瞥餘角眼，門關要正他
。直筆得站，後在背手隻兩，臉清不看，上口在抵下，頭著低它。了浸西東麼什被是像，黑發得顯下月在的服，人的裝山中藍深件一著穿個一是那——了清看叔二，上它在照月。步一了走前往但，答回沒西東個那
。來起了抬頭把地慢慢後然，了住停方地的遠步三概大叔二離到走它。前往著推被上西東麼什在踩是像，彎打不蓋膝，怪奇別特勢姿的路走，來過走他朝地步一步一西東個那。了走被都氣力的渾，上地了在釘被是像腳的他。了不是而，跑想不是不時當他，說來後叔二
。圍周口在糊子茬骨碎和塊的紅黑，的來出砸覆反鈍被是像，齊不差參緣邊的個那。牆的後它到看窿窟個那過能叔二，窿窟的穿貫後到前從，窿窟個一是面後袋腦的它。勺腦後有沒西東個那，是的潰崩叔二讓最但。窿窟黑的底見不深個兩是眶眼，上骨頭在地，的白灰是皮，臉的人活是不臉那。臉的它了清看叔二
。了道知不都麼什就後然，響悶聲一到聽只叔二。去下了砸勺腦後的叔二朝，來起舉高高頭石把它。西東的黑暗了滿沾面上，大麼那頭拳有頭石，頭石塊一著攥裡手它。來出了手的後在背把然突，他著看西東個那說叔二
。說不也他，麼什唸在他道知人沒。詞有唸唸裡，炮鞭掛一放，紙黃沓一燒上頭地的地北在會都他天秋年每。門出不來從上晚，了也話，咧咧大大再不，了變都人個整他後以那從。陷凹的久永個一了下留但，了消是消塊腫的勺腦後，地下能才月多個半了躺上床在他。死沒，大命叔二
。了事完就了走收，值價查調麼什沒，骸的前放解是斷判步初，了遠久太代年說，定鑑來方警，頭骨人堆一來出挖上邊渠溉灌從候時的工施人工。天朝底個了翻皮地把機掘挖，房廠蓋了徵被，了沒經已地米玉片那地北現發，候時的去回秋中年今。家老次幾了不回年一，學上裡城去來後我
。話說西東麼什對在是像又，語自言自在是像，話句一了說音聲的輕很輕很用他到聽，邊旁他在站我。麼什的別是還怕害是上不說表的上臉，土黃的開挖被堆那著看，久很了站上邊地工到跑，後以事件這了說聽叔二我但
”？吧了期到同合“
。長很長很得拉被子影，裡泥在地斜斜歪歪葦蘆幾，邊旁土黃的開挖被堆那，冷著泛下夕在鬥剷的機掘挖，地工眼一了看頭回地識意下，候時的走回往叔二著扶我。笑在是像又，氣嘆在人有是像，響聲的嗚嗚出發，叢葦蘆過吹風。他答回人有沒
。葦蘆像太不來起看，子影的葦蘆一中其
