我表姐結婚那天，是我這輩子第一次參加婚禮被嚇哭。不是我矯情，是那場婚禮從頭到尾都不對勁，從新娘子進門的那一刻起，我就覺得有什麼東西跟在她身後一起進了門。
我叫趙小北，老家在山西一個叫趙家峪的村子。我們那邊的婚俗很傳統，新郎新娘拜天地、拜高堂、夫妻對拜，一樣都不能少。新娘子進門的時候要跨火盆，婆婆要在門口撒五穀，嘴裡唸叨著吉利話。這些我都見過，不覺得有什麼稀奇。但我表姐那場婚禮上多了一樣東西——紅蓋頭。
現在城裡人結婚已經很少用紅蓋頭了，新娘子穿婚紗戴頭紗，西式的很。但在我們那邊，老一輩人堅持要蓋紅蓋頭，說紅蓋頭能辟邪，能擋住路上的髒東西，新娘子頂著它進門，那些不乾淨的東西就認不出她的臉。我表姐本來不想蓋，嫌土，但我大姨死活不同意，說這是規矩，不蓋紅蓋頭就不算明媒正娶。
表姐拗不過，只好蓋了。紅蓋頭是我大姨親手縫的，用的是老櫃子裡存了十幾年的紅綢布，四四方方的一塊，四個角各繡了一朵牡丹花，邊上一圈金色的流蘇，確實好看。但讓我覺得不對勁的是，那塊紅蓋頭戴上去之後，表姐的脖子彎了一下，像是紅蓋頭的重量超出了她的預期。一塊綢布能有多重？但我表姐當時的反應就是被壓了一下，肩膀都跟著往下塌了一截。旁邊的人都在笑，說新娘子害羞低頭了，只有我看到表姐的手在發抖，不是緊張的那種抖，是用力撐著什麼東西的那種抖。
婚禮是在我大姨家的院子裡辦的，擺了十幾桌酒席，熱鬧得很。我坐在小孩那一桌，正對著堂屋的門，能看到裡面拜堂的全過程。拜天地的時候一切正常，拜高堂的時候也沒什麼問題。到夫妻對拜的時候，新郎和新娘子面對面彎腰鞠躬，我清清楚楚地看到，表姐彎下腰的時候，紅蓋頭的流蘇沒有跟著往下垂，而是往兩邊飄了一下，像是有什麼東西在紅蓋頭下面吹了一口氣。
我拉了拉旁邊我媽的袖子，讓她看。她正跟旁邊的嬸子聊天，沒理我。我再轉頭去看的時候，夫妻對拜已經結束了，表姐被送進了洞房。一切看起來都很正常，我心想大概是自己眼花了。
真正讓我確定這場婚禮不對勁的，是敬酒的時候。
按規矩，新娘子要挨桌敬酒。表姐換了一身紅色的旗袍，紅蓋頭摘了，頭髮盤得高高的，臉上畫著精緻的妝。她端著酒盤，新郎端著酒壺，兩個人一桌一桌地敬過去。敬到我們這桌的時候，我近距離看了表姐一眼，然後我發現了一個細節——她的口紅花了。
不是喝多了酒蹭掉的那種花，而是像被什麼東西從裡面往外舔過一樣，嘴唇中間的顏色淡得幾乎沒有了，但嘴角兩邊的口紅卻異常鮮豔，像是被什麼東西抹開了一樣，一直延伸到嘴角外側，畫出一個不自然的弧度。我當時心裡咯噔一下，但也沒敢說什麼，畢竟是小孩子，怕被大人罵。
敬完酒以後，表姐又回了洞房。按照習俗，新娘子在洞房裡等著，新郎在外面陪客人喝酒，等客人散了再入洞房。我吃完席以後沒事幹，跟幾個表兄妹在院子裡跑著玩。跑到洞房窗戶底下的時候，我聽到裡面有聲音。
洞房的窗簾是拉著的，但留了一條縫。我透過那條縫往裡看，看到表姐坐在床邊，一動不動，雙手平放在膝蓋上，背挺得筆直。那個坐姿很不自然，像是被人擺成那樣的。她的紅蓋頭又重新蓋上了，但她進門的時候明明已經把紅蓋頭摘了，誰又給她蓋上去的？
紅蓋頭下面的流蘇紋絲不動，屋裡沒有風，門窗都關得嚴嚴實實的。但蓋頭下面突然鼓起了一個小包，就在嘴的位置，像是裡面有人在用舌頭往外頂。那個小包一鼓一鼓的，非常有規律，跟呼吸的節奏完全一致。然後我聽到表姐說話了，她的聲音悶在紅蓋頭裡面，含含糊糊的，但我還是聽清了她說的內容。
“我不嫁了，讓我回家。”
聲音是表姐的聲音，但那語氣不是她的語氣。表姐跟姐夫是自由戀愛，談了好幾年，結婚前高興得跟什麼似的，怎麼可能在婚禮當天說“我不嫁了”？而且那句話的尾音拖得很長很長，像是被人掐著嗓子硬擠出來的，又尖又細，一點都不像表姐正常說話的樣子。
一個來參加婚禮的親戚路過看到了我趴在窗戶上，把我拽走了，說我調皮搗蛋。我不敢把看到的事情說出來，只能跑到前院去待著。整個下午我都心神不寧，總覺得有什麼事情要發生。
天擦黑的時候，客人差不多散完了，只剩下幾個近親還在幫忙收拾桌椅碗筷。新郎喝得有點多，被人架著往洞房走。就在他走到洞房門口，手剛碰到門把手的時候，裡面傳出了一聲尖叫。
那聲尖叫太慘了，不是害怕的尖叫，是疼的尖叫。像一個被燙傷的人發出的聲音，又尖又長，劃破了整個院子。新郎的酒一下子就醒了，一腳踹開門衝了進去。我跟在大人後面擠到門口，看到了屋裡的景象。
表姐坐在地上，後背靠著床沿，紅蓋頭還蓋在臉上。但紅蓋頭上多了幾個洞，不是火燒的，也不是撕破的，而是像被什麼東西從裡面腐蝕了一樣，綢布上出現了幾個拳頭大的窟窿，窟窿的邊緣發黑捲曲，散發著一股焦糊味。透過那些窟窿，能看到表姐的臉——她的臉上出現了大片的紅斑，紅腫發亮，像是被燙傷了，但屋裡沒有任何熱源。
大姨衝上去想揭開紅蓋頭，手剛碰到流蘇就像被電了一樣縮了回來，她尖叫著說紅蓋頭是燙的。我姨夫也上去試了一下，手指剛捏住蓋頭的一角就甩開了，說燙得不行，像是剛從油鍋裡撈出來的。
最後還是我奶奶有經驗。她去廚房端了一盆冷水，又抓了一把糯米撒在水裡，整盆水往紅蓋頭上潑了過去。水澆到蓋頭上的一瞬間，冒出了一股白煙，還伴隨著一聲悶響，像是什麼東西在蓋頭底下尖叫了一聲。然後紅蓋頭終於落了，輕飄飄地落在表姐的膝蓋上，布料被水浸透了，上面的窟窿還在往外冒著熱氣。
表姐的臉腫得不成樣子，從額頭到下巴全是紅斑和水泡，好在眼睛鼻子嘴都還在，沒有真的毀容。她被送到鎮上的衛生院處理了傷口，醫生說是一度燒傷，不算嚴重，但肯定會留一段時間的疤。
我問奶奶這到底是怎麼回事。奶奶把那張燒了好幾個窟窿的紅蓋頭拿過來，翻到背面給我看。紅蓋頭的背面本來應該是乾乾淨淨的紅綢布，但現在上面多了一樣東西——幾根頭髮，又黑又長，縫進了綢布的夾層裡。頭髮是縫成一個圈的，正好圍在紅蓋頭中間的位置，對著新娘子頭頂心的方向。
奶奶說，紅蓋頭能辟邪不假，但紅蓋頭的布不能隨便用。我大姨用的那塊紅綢布，是從老櫃子裡翻出來的，放了十幾年，早就沾了不知道多少潮氣。更關鍵的是，那塊布被人動了手腳——頭髮縫在夾層裡，這是有人要害新娘子。頭髮是女人的頭髮，而且極有可能是死人的頭髮，死人頭髮縫進紅蓋頭裡，新娘子頂著它進門，就等於把死人的怨氣頂在了自己頭上。怨氣壓不住新娘子身上的陽氣，就會反噬，紅蓋頭燒起來是怨氣發作了。
大姨一聽這話，當場就軟了，癱坐在地上。她說紅蓋頭是她親手縫的，布料是從她自己的嫁妝箱子裡拿出來的，放了十幾年沒用過，怎麼可能會有問題。奶奶問她，那個箱子除了你還有誰能開啟。大姨想了半天，臉色突然變了。
她說大概一個月前，她在家準備嫁妝的時候，村裡一個姓孫的寡婦來串過門。孫寡婦在她屋裡坐了一會兒，還誇她手藝好，說紅蓋頭繡得漂亮。大姨當時在穿針，讓孫寡婦幫忙把紅蓋頭拿了一下，就放在她手裡不到兩分鐘的時間。但就是那兩分鐘，足夠有心人動手腳了。
孫寡婦為什麼要害表姐？後來的事情我是聽我媽說的。孫寡婦有個兒子，比表姐大兩歲，從小就喜歡錶姐，但表姐對他沒那個意思。孫寡婦託人來說過媒，被大姨一口回絕了，因為那小子游手好閒不務正業。後來表姐跟姐夫訂了婚，孫寡婦的兒子喝醉酒在大街上罵了好幾天，說表姐嫌貧愛富。再後來那小子騎摩托車去鎮上，在盤山公路上衝出了護欄，摔死了。孫寡婦把兒子的死怪在了表姐頭上，覺得是表姐拒絕了這門親事才讓兒子想不開的。
這些事都是後來才知道的。那天晚上我從衛生院回到家，躺在炕上怎麼也睡不著。月光從窗戶照進來，院子裡一片狼藉，白天辦喜事擺的桌椅還沒收拾完，紅色的塑膠凳子東倒西歪地散在地上。
我翻了個身，臉朝向窗戶的方向。然後我看到窗臺上放著一團紅色的東西，揉得皺巴巴的，是那張燒了好幾個窟窿的紅蓋頭。不知道是誰把它從洞房裡撿出來扔在了窗臺上，被風吹得一半搭在窗沿上，一半垂在外面。
。頭探再敢沒晚整一，上頭在蒙子被把得嚇我。爬外往圖試正，裡布綢紅的焦燒塊那在封被西東麼什有是像，下一了鼓外往面裡從是它。風有沒為因，的吹風被是不。下一了頭蓋紅到看後然，鐘秒幾了看它著盯我
”。了去個一下找是，了走是不它怕就。走它讓西東的了走，找用不頭蓋的了掉“：話的天今到記我讓句一了說，久很了默沉後以道知。道知不說也爸我問，過沒說，媽我了問，到找沒都圈一了找裡子院在我。了見不頭蓋紅。臺窗看去是就事件一第，來過醒我上早天二第
。話的來起豎都汗渾我讓句一了說是只，答回面正沒。的燒誰給是錢紙燒，次一過問來後我。詞有唸唸裡，錢紙沓一燒口路岔的口村在會都，候時的墳上村回節明清年每姐表我但。頭蓋紅塊那過見上禮婚何任在有沒也再我，後以那從
”。人的債還我替個那給“
