我上小學四年級那年的冬天，我媽給我報了一個英語補習班，在鎮上，每週三和週五晚上上課，從六點上到八點。鎮子離我們村大概四里路，騎腳踏車二十分鐘就到了，不遠。但那四里路中間有一段特別偏僻，兩邊全是荒地，沒有路燈，沒有人家，只有一條窄窄的水泥路穿過一片廢棄的磚窯。那個磚窯荒了好多年了，窯口塌了大半，長滿了齊腰深的野草，風一吹草浪翻湧，裡面像是藏著什麼東西。
我爸每天騎車去鎮上接我，風雨無阻。但那年十二月中旬，我爸在工地上把腰給扭了，躺在床上動不了，我媽要在家裡照顧他，顧不上我。我媽就跟我說，你都十一歲了，大孩子了，自己騎車去上補習班，路上小心點就行。我當時覺得自己確實是個大孩子了，拍著胸脯說沒問題。
頭兩次自己騎車回來，除了冷和黑，沒什麼特別的。第三次下課回來，出了事。
那天是週五，十二月十八號，我記得很清楚，因為第二天是我生日。那天晚上特別冷，天氣預報說零下五度，我穿著棉襖棉褲，戴著耳罩和手套，還是凍得鼻涕直流。從鎮上的補習班出來的時候，天已經黑透了，路面上結了一層薄薄的冰，腳踏車輪子壓上去咯吱咯吱響。
我騎著車出了鎮子，拐上那條通往村裡的小路。鎮上的路燈到鎮口就沒了，再往前就是一片漆黑，只有我腳踏車前面那個小燈照出巴掌大一塊亮光。我騎得很慢，因為路滑，也因為怕黑。這條路晚上幾乎沒有人走，除了偶爾路過的拖拉機，大部分時候只有我自己。
騎到磚窯那段的時候，我遠遠地看見路中間有個東西。
一開始我以為是塊石頭，或者是被風颳到路中間的樹枝。但騎近了才發現，那不是石頭，是一個人。
準確地說，是一個老婆婆。
她蹲在路中間，背對著我，身上穿著一件黑色的棉襖，頭上包著一塊灰撲撲的方巾，整個人縮成一團，像是很冷的樣子。我腳踏車的小燈照到她背上的時候，她沒有動，也沒有回頭，就那麼靜靜地蹲著，像是睡著了，又像是在等什麼。
我放慢了速度，心裡盤算著要不要停下來。那天晚上雖然冷，但沒有風，周圍安靜得掉根針都能聽見。我離她大概五六米遠的時候停了下來，一隻腳撐在地上，猶豫了一下，開口問了一句：“婆婆，你怎麼了？要不要幫忙？”
她沒回答，也沒動。
我又問了一遍，聲音大了一些。她還是沒反應。我心想這老太太是不是耳朵不好使，正打算下車走過去看看，她突然動了。
她沒站起來，也沒回頭，而是做了一個讓我頭皮發麻的動作——她把兩隻手舉了起來。
她的手從袖子裡伸出來，一點一點地往上舉，動作很慢很慢，像是關節生了鏽一樣。那雙手又幹又瘦，皮膚皺巴巴的貼在骨頭上，指甲很長，黃色的，在腳踏車燈的照射下泛著一種不正常的亮光。她把雙手舉到頭頂上方的位置，停住了，就那麼舉著，像是在等我去扶她。
我盯著那雙手看了大概兩三秒鐘，突然覺得哪裡不對。一個正常人蹲久了站不起來，伸手讓人扶，應該是往後伸手，手掌朝上，或者往兩邊伸手保持平衡。但她不是——她的手掌是朝外的，像是在擋什麼東西，又像是在攔什麼東西。
這個姿勢，不像是要人扶，像是要擋住我的去路。
我後背的汗毛一下子豎了起來。奶奶從小跟我講的那些故事一下子湧進了腦子裡——走夜路碰到攔路的，不管活的死的，千萬別從它身邊過。我不知道眼前這個老婆婆是活的還是別的什麼，但我可以肯定一件事：她沒有影子。腳踏車燈照在她身上，在地上拖出了她蹲著的輪廓，但那個輪廓不對——太矮了，太短了，像是一個小孩蹲在地上的影子，而不是一個成年老太太該有的影子長度。而且那個影子在她身體左後方，我的燈明明是從正後方照過去的。
我又叫了一聲：“婆婆？”聲音已經在發抖了。
這一次她終於有了別的反應。她慢慢地把頭轉了回來，身體沒動，只有脖子在轉。方巾遮住了她大半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在腳踏車燈的照射下閃著光，不是人眼睛的反光，而是像動物的眼睛那樣，整個眼珠都在發光，綠幽幽的。
她的嘴被方巾擋著，但我能看出她在笑——方巾下面鼓起了一個弧度，往兩邊咧開，扯得方巾上的褶皺都繃直了。然後她發出一個聲音，不是說話聲，而是一種“嗚嗚”的叫聲，像是風聲，又像是小孩子在哭，從方巾下面悶悶地傳出來。
我嚇得差點從腳踏車上摔下來，車把一歪，腳下一滑，人和車一起倒在了路上。鏈條掉了，小燈閃了兩下滅了，四周陷入了一片黑暗。我趴在冰冷的馬路上，什麼都看不見，只能聽到那個“嗚嗚”的聲音越來越近，越來越近，從路中間往我摔倒的方向移過來。
我連滾帶爬地從地上起來，腳踏車也不要了，撒腿就往村子的方向跑。那段路平時騎車都覺得長，那天晚上我跑出了這輩子最快的速度，棉鞋跑掉了一隻都不敢回頭撿。跑到村口，看到第一戶人家的燈光的時候，我腿一軟直接跪在了地上，大口大口地喘氣，肺像是要炸了一樣。
村口雜貨店的劉大爺看到我這副樣子，嚇了一跳，問我怎麼了。我斷斷續續地把事情說了一遍，劉大爺臉色變了，把我拉進店裡，給我倒了杯熱水，然後讓他兒子騎著摩托車去把我扔在路上的腳踏車撿回來。
腳踏車確實在磚窯那段路上找到了，倒在地上，鏈條掉了，小燈的燈泡碎了。但劉大爺的兒子回來以後，臉色也不太對。他把我爸叫到一邊說了幾句話，我偷聽到了一句——“腳踏車旁邊有一雙腳印，不是小北的，那雙腳印在腳踏車旁邊轉了好幾圈，但沒有往村裡來的方向走，走到磚窯那邊就沒了。”
那天晚上我爸拄著柺杖在堂屋裡坐了整整一夜，燈全開著，大門上還掛了一面鏡子。我媽摟著我睡，我能感覺到她的手一直在抖。
第二天白天，我爸讓我帶他去出事的地方看看。大中午的，太陽明晃晃地照著，那段路看起來一點都不嚇人。路中間什麼都沒有，老婆婆、腳印、影子，都沒了，只有路邊瘋長的野草和被風吹得左搖右晃的枯樹枝。
但我在路面上發現了一樣東西——一小截指甲。
黃色的，彎彎的，大概有半個小拇指指甲蓋那麼大，嵌在水泥路面的縫隙裡，像是被什麼東西硬生生掰斷的。我爸用樹枝把那截指甲挑起來看了看，扔進了路邊的排水溝裡。他什麼都沒說，但回到家以後，他就給我媽下了死命令：以後補習班不上了，等我腰好了，接接送送的事我來。
。事的早更件一了講我給，天半好了默沉。西東麼什是底到的路攔間中路在，問我著纏來後我
。了經已，勢姿的門窯打拍著持保，上頂頭在舉手隻兩，團一人個整，口門窯磚了在死凍現發人有，上早天四第。進未水滴，夜三天三了哭口門窯磚在蹲人個一，了跑就早闆老的窯磚，人要去窯磚到跑後以息訊到接婆孟。了死砸頂窯的來下塌被，料廢理清裡窯去子兒，修檢工停窯磚天冬年一有，活幹窯磚在子兒的婆孟。了麼這順就家大，老又，孟姓為因，號外個是，婆孟個那間是不——婆孟都家大道知只，了清不記麼什姓，的村家王壁隔是，太太老個有。事回一過出邊那窯磚，年三九是就也，年一前的生出我，說
。病大場一生要總後以去回，的扶去手想者或、的小子膽，事沒就走著繞人的大子膽。你著看來過轉頭把，手雙起舉會就，了麼怎問來下停你果如但，不也，話說不。間中路在蹲婆婆老個一到看候時的路段那過路上晚在人有總，後前月臘是別特，天冬年每但。了荒底徹就窯磚來後
？誰攔想底到？麼什幹要，問我
”。過路再次下你等，等直一會就，了走是還你，了清看讓你果如但。你害會不也，是不你了清看讓是要你。臉的你看看想就，來下停是要你。子兒是能可有都，人的過路上晚個一每得覺。到不找，下底窯在被子兒。子兒找在“：說。覺好睡沒都年幾好我讓，話句一了說
？我接來不麼什為你？子兒我是不是你——我問在是，我攔在是不。絕是像更，人嚇在是像不，來起想回在現，聲個那。地”嗚嗚“在，的幽幽綠著閃裡睛眼的，我看頭回婆婆老上晚天那。事件一來起想然突我
。下留有沒都麼什，曬日吹風，頭磚碎堆一剩只得塌窯磚。的塊一塊一裂，開撐裡隙從草野被面路泥水，了走人沒底徹就路老的窯磚過經條那，路公的新了修上鎮去來後。路條那過走有沒也再我，後以那從
。不一，上頂頭在舉手隻兩，巾方灰，襖棉黑，團一的小小，邊旁墟廢的窯磚在蹲，婆婆老個那了到看又像好我。去搖來搖裡風在草枯，紅橘片一染地荒把夕，晚傍次一有。眼一看向方的窯磚往地覺自不會是還，候時的地荒片那過經車坐次每我但
。臉的老蒼張一了出，半一了掉吹風被巾方的上臉，近越走越，來過走我朝。的著站是，的著蹲是不，人個一著站間中路。去晃來晃的燈小，車踏腳著騎，上路條那在還我裡夢，夢個了做我上晚天那但。了到不看都麼什經已，眼一看再想頭過轉我。了去過就閃一子影個那，快很得開車
。話句一了說，了笑後然。臉的我看了看地細仔，來下停前面我到走
”。你是不“
。人麼什等在是像也，人麼什攔在是像勢姿個那。勢姿個那了復恢，頂頭過舉手隻兩把，下蹲新重，中暗黑了回走又，過轉
。走不是只，人害不。等上墟廢在就，了塌窯；等裡地荒在就，了沒路。人的到不等遠永個一等，地原在等直一會後以了走人些有，說但？呢等裡哪在蹲能還，了沒也窯，了沒都路條那，裡那在不在還道知不我。來起亮點一點一天的外窗著看，久很了坐上床在我後以醒夢
。親母的路了迷個一是，鬼的路攔是不
