我初中是在鎮上的寄宿學校讀的，那學校建在一個叫清水塘的地方，周圍全是農田和魚塘，最近的村子也要走二十分鐘。學校條件一般，宿舍是那種老式的筒子樓，一棟樓只有一個公共廁所，在走廊的盡頭。每天晚上熄燈以後想上廁所，得打著手電筒走過一長條黑洞洞的走廊，那滋味比考試還折磨人。
我住的是303宿舍，六個人，上下鋪，我睡靠門的下鋪。我們宿舍幾個人關係還行，晚上熄燈以後經常開臥談會，聊遊戲、聊班裡的女生、聊哪個老師最煩人。初二那年秋天的一個晚上，不知道是誰先起的頭，話題突然拐到了鬼故事上。
睡我上鋪的張偉說他老家村裡有個女的，結婚當天晚上新郎突然死了，女的就瘋了，天天穿著紅嫁衣在村口轉，後來掉進井裡淹死了。上鋪對面的李帥說他聽他爺爺講過一個更邪門的，說他們那邊有座老宅子，閣樓上鎖著一面鏡子，鏡子裡住著一個民國時期的小姐，誰照鏡子誰就會夢到她。
我聽了幾個故事覺得不過癮，就說你們這些都太老套了，我來講一個。其實我肚子裡哪有什麼新鮮的鬼故事，但少年人愛逞能，不肯認輸，就臨時現編了一個。我說的是我們學校的事——我說女生宿舍四樓最裡面那間水房，晚上十二點以後去洗臉，鏡子裡的倒影不會跟你做一樣的動作，你眨左眼它眨右眼，你轉身它不動，等你走了它還會在鏡子裡看著你。
我講得有鼻子有眼的，連水房牆上那塊掉了半邊的白瓷磚都描述出來了。幾個室友聽得後背發涼，李帥把被子裹得緊緊的，問我是不是親眼見過，我說那當然，上週三晚上我路過那間水房親眼看到的。
我撒謊的時候面不改色心不跳，但這事其實全是我瞎編的。女生宿舍我連進都沒進去過，怎麼可能半夜去那洗臉。我就是看他們害怕的樣子覺得好玩，越講越來勁，添油加醋地編了十幾分鍾，最後張偉喊停，說再講下去他晚上不敢上廁所了。我得意地翻了個身，很快就睡著了。
第二天一切正常。白天上課，晚上自習，熄燈以後大家還是聊了一會兒天才睡。第三天、第四天也沒什麼事，我差不多把自己瞎編的那個故事給忘了。
第六天晚上，出了事。
那天是週三。現在回想起來，我講故事那天也是週三，正好隔了一週。當天晚上熄燈以後，大家聊了幾句就各自睡了。我不記得具體是幾點，反正是深更半夜，我被一陣尿意憋醒了。我迷迷糊糊地從枕頭底下摸出手電筒，穿上拖鞋，推開宿舍門往走廊盡頭的廁所走。
走廊裡一片漆黑，聲控燈壞了好幾個星期了學校也沒來修。手電筒的光很弱，打在地上只能照出腳下一小片亮光。我走著走著就覺得今天跟平時不太一樣——走廊太安靜了。平時雖然也安靜，但至少能聽到隔壁宿舍有人打呼嚕的聲音，或者樓上水管咕嚕咕嚕響。但那天晚上什麼聲音都沒有，安靜得像是整個樓層只有我一個人。
我上完廁所往回走的時候，路過樓梯口，突然覺得有點不對勁。我們宿舍是303，在走廊東邊，廁所是西邊，中間經過樓梯口。樓梯口有一扇窗戶，玻璃上糊了一層磨砂膜，外面的光透進來模模糊糊的。我路過的時候餘光掃到那扇窗戶，看到窗框下面蹲著一團黑乎乎的東西。
我站住了，手電筒慢慢移過去。光打在窗戶上的那一瞬間，我的心跳漏了一拍——窗戶前面什麼都沒有，磨砂玻璃上只有外面路燈照進來的昏黃光暈。我鬆了口氣，心想自己嚇自己，正要邁步往前走，眼角的餘光又掃到了一個東西。
那個東西不在窗戶前面，在玻璃裡面。
磨砂玻璃上隱隱約約映出了一個輪廓，像一個人臉，又不太像。那個輪廓的高度不對——我們宿舍在三樓，窗戶離地面大概有一米五，一個正常人的臉不可能出現在那個高度，除非那個人是懸在半空中的。而且那個輪廓的比例也奇怪，頭太小了，脖子太長了，像是一個人的脖子被拉長了一倍，頂著一個拳頭大的腦袋，正貼著玻璃往走廊裡看。
我僵在原地，手電筒的光抖得厲害。那個輪廓一動不動地印在玻璃上，大概持續了五六秒鐘，然後它動了——不是往後退，而是往玻璃裡面貼，越來越近，越來越清晰，像是在從窗戶外面往裡擠。磨砂玻璃只能透光不能透視，按理說我不可能看到外面的人長什麼樣，但那個輪廓越來越清晰，越來越立體，最後我幾乎能看清它的五官。
它沒有眼睛。眼眶的位置是兩個凹進去的坑，邊緣不整齊，像是被什麼東西挖掉的。嘴是歪的，往左邊咧開，咧到了臉頰上，露出一排參差不齊的牙。最讓我渾身發涼的是，它的臉是倒著的——額頭在下巴的位置，下巴在額頭的位置，像是被人把頭擰了一百八十度之後又安了回去。
我慘叫了一聲，手電筒掉在地上滾了兩圈滅了。黑暗中我聽到一個聲音從樓梯口那邊傳過來，不是說話聲，而是一陣低沉的、從嗓子深處擠出來的笑聲，像是一個老人在咳痰，又像是在清嗓子。那個笑聲很短，只有兩三下，然後走廊恢復了死一般的寂靜。
我連手電筒都沒撿，跌跌撞撞地跑回宿舍，把門反鎖上，跳上床用被子矇住了頭。我渾身抖得厲害，牙齒磕得咯咯響。不知道過了多久，我感覺到有人推了推我的肩膀。我從被子裡探出頭，看到張偉站在我床邊，臉色很不好看。
他問我：“剛才是不是你去上廁所了？”
我點頭。
他的臉色更差了：“你回來以後有沒有看到你對面那張床？”
我扭頭去看我對面的床鋪。那是李帥的床。被子掀開著，枕頭歪在一邊，床單皺巴巴的，但床上沒有人。李帥不在床上。
我腦袋嗡的一聲炸了。張偉說他也是被尿憋醒的，起來的時候發現李帥的床空著，以為他也上廁所去了。但他去廁所找了一圈，沒人。他又去隔壁幾個宿舍問了一圈，都說沒看到李帥。他正打算回來叫醒我一起去找，就看到我蒙著被子在床上抖。
我們倆叫醒了宿舍裡其他人，四個人打著手電筒把整個三樓找了一遍，廁所、水房、樓梯間、甚至垃圾桶後面都找了，沒有李帥的影子。我們慌了，去敲了宿管阿姨的門。宿管阿姨罵罵咧咧地起來，跟著我們在整棟樓搜了一遍，還是沒找到。她打了電話給班主任，班主任半夜騎著電動車趕過來，臉色比鍋底還黑。
凌晨四點多，有人在樓下喊了一聲——找到了。
李帥在宿舍樓後面的空地上，坐在一棵梧桐樹底下，背靠著樹幹，抬著頭，眼睛睜著，嘴巴張著，整個人像是被抽走了魂一樣一動不動。他的臉上有兩道幹了的淚痕，從眼角一直流到下巴，但臉上沒有任何表情，不像是哭過，更像是那兩行眼淚不屬於他。
更詭異的是他的姿勢。他坐得端端正正，兩條腿併攏，雙手平放在膝蓋上，後背挺得筆直。那個姿勢太端正了，端正到不自然，像是被人擺成那樣的。他面前大概一米遠的地方，是一口老井。
那口井我知道，學校剛建的時候就有了，據說以前是附近村子的公用井，後來學校擴建把它圈進了圍牆裡面。井口用一塊水泥板封著，上面壓著三塊紅磚，磚上綁著幾圈生鏽的鐵絲。學校三令五申不許學生靠近那口井，違者記大過。但李帥就坐在離井一步遠的地方，地上全是他的腳印——不是走過去的腳印，是拖過去的。腳印從宿舍樓的後門一直延伸到梧桐樹下，兩條平行的拖痕，像是他被人架著胳膊拖過去的一樣。
。瘩疙皮一了起都人個每的場在讓容的講他，來出了講過經的事把地續續斷斷他，事回麼怎他問任主班。了來過緩於終後之嚇驚的大天了是像，肺裂心撕得哭，了哭聲一地哇他後然，下一了轉然突子珠眼的帥李，兒會一好了騰折，字名的他喊聲大、臉拍、中人掐，舍宿了回揹帥李把任主班
。裡暗黑在藏子個半，面外框門在站就，來進有沒人個那。人個一著站口門到覺能他但，見不看都麼什，的漆漆黑裡廊走。了開地息無聲無門後然，下一了轉己自手把門是，的開吹風被是不。了開己自門舍宿到看就，起要正他。所廁上去想，了醒地糊糊迷迷夜半他說帥李
。走慢慢向方的口梯樓往，他著對背，方地的遠步一面前他在就人個那，廊走進走，舍宿出走他。的他控在西東麼什有是像，喚使的他聽不的他但，走在己自到覺地楚清他。走口門往地步一步一，鞋拖上穿，床了下，來起了己自的他。了住堵花棉團一被是像嚨，聲了不出但，們我想他說帥李
。量重有沒本人個那是像，的飄飄輕，聲有沒候時的路走，上地在拖，長很服。白種那上人紮紙是像又，白種那的單床院醫是像，白的來出不容形他種一是而，套外白者或衫襯白是不，服白件一著穿人個那
。樣一袋腦住不撐子脖是像，邊左向歪微微頭，長很子脖，窄很膀肩，高等中——影背個一到看能只，子樣的人個那面前清不看終始他但，亮很月。上場了到走，門後的樓舍宿了出走，梯樓了下走著帶量力那被帥李
。臉的他了到看於終帥李，來過轉慢慢人個那後然。了住停地主自由不也帥李。了住停人個那，候時的下樹桐梧到走
。意惡的清不說種一著帶，的冷冰冷冰，來出裡眶眼的珠眼有沒從目種那，己自看在他到覺能卻帥李，睛眼有沒明明他但。新的來出長後之過燙鐵烙被是像，皮的白空、的張一是就，有沒，子鼻有沒，睛眼有沒——有沒都麼什上臉是而，臉有沒種那的糊模是不。臉有沒人個那說他。來出了流又淚眼，下一了頓停候時的裡這到說帥李
。影倒的來出照裡子鏡像就，錯倒顛部全五，置位的頰臉在睛眼，置位的頭額在的臉張那——臉張一外另的來過反是，骨頭是不那說帥李。西東的森森白面下出，落地寸一寸一分部的髮頭著連，下往得拽手的己自被皮頭的他。件一拽在是像，拽下往慢慢，開張指五，上頂頭的己自在放手隻兩把他——作個一了做他後然。井口那指了指，後以過轉人個那
。邊他在圍們我了到看就，候時的識意有次再他等。了道知不都麼什，黑一前眼後然，聲一了尖他。了音聲出發能於終，候時的臉的著倒張那到看帥李
。抖發在手，上點菸一出掏裡兜從，來起站後然，久很了看邊井在蹲筒電手著打任主班到看，看下往戶窗的舍宿從我。磚紅和板泥水的井封下一了查檢，邊旁井口那到繞他——事件一了做前之走他且而，足不氣底顯明音聲的他但。覺睡去回都家大讓，”吧了夢噩做“句一了說後最，久很了默沉後以完聽任主班
。邊那的窗靠睡再肯不，位床了換我跟他。會談臥加參不也再，了也話，圈一了瘦人個整後以來回，校學回才期星個兩整整了待家在帥李。來出才時小多個一了待室公辦長校了進，青鐵臉候時的他接來爸他，了家回假請就天二第帥李
。麼什惹招能裡校學在天天，有沒說媽我，西東的淨乾不麼什了惹招是不是近最我媽我問。繩紅一了繫上腕手我在又，米糯袋小一和刀剪把一了放下底頭枕我在婆婆，我看來婆婆的行懂個一了請裡村從媽我。話胡說在直一，天三燒高，場一了病我，我於至
”。你找來會就，了住記。你了住記就它，一它提你，叨唸起不經西東些有。他了聽西東是，西東惹招沒他“：說。發裡心得聽我讓但，腦頭著不媽我讓，話句一了說婆婆
。邊井了到引他把，我了當帥李把它。我是的找要它，口門在站西東個那上晚天那。痣顆一有上樑鼻，臉瘦，髮短，像很得長我跟，面對我睡帥李。我是，帥李是不的找西東個那。說敢不都話句一，的得勒繩紅的上腕手，裡窩被在躺我
。臉的己自過視直裡影倒的面水、上璃玻戶窗、裡子鏡的上晚在有沒也再也，事故鬼過講有沒也再我，起天那從道知只我。我上找要麼什為它道知不也，麼什是底到西東的裡井個那道知不我？呢三週下下有還？呢三週下但。來有沒它，了去過經已三週
”。了我到看於終你“：說在它——了懂看我型口個那。型口個一做我對後然，錯倒五，上頰臉到咧，我著看頭著歪會它。臉的我是再不臉張那的裡影倒，天一有怕我為因
