二十九歲那年，我娘突然打電話來，說我爹病得不行了，讓我趕緊回村。
我連夜趕回去。我爹躺在床上，眼窩深陷，臉色蠟黃，身上蓋著三床被子還喊冷。衛生院的醫生說查不出病因，就是各項指標都在往下掉，像一盞快耗盡的油燈。我娘天天以淚洗面，村裡人都說是“撞了什麼”。
後來，村東頭的馬嬸來串門，看了看我爹，又看了看我，把拉我娘到一邊嘀咕了半天。我娘回來的時候，臉色很怪，憋了半天才跟我說：“軍子，你爹這病，得你救。”
我問怎麼救。我娘支支吾吾，最後說：“馬嬸說，你爹是在礦上出了事，欠了人命，那冤魂找上門了。得給你……配門陰親，衝一衝。”
我當時就愣住了。陰親，就是把陽世間的活人，和陰間的人配成夫妻。一般是給早夭的男女合葬，可給活人配陰親的，我長這麼大隻在故事裡聽過。
“配誰？怎麼配？”我問。
我娘說：“馬嬸說，鄰村老周家的閨女，二十歲那年得病死了，一直沒找著人家。老周家兩口子託人問了好幾年，想給閨女找個配陰婚的，可一直沒合適的。馬嬸算了你倆的八字，說合得很。”
我火氣一下子就上來了：“讓我跟一個死人結婚？你們瘋了嗎？”
我娘“撲通”一聲跪在地上：“兒啊，你爹等不了了！你就當是為了你爹！媽求你了！”
我看著床上的爹，他嘴唇發紫，嘴裡含含糊糊地念叨著什麼，湊近聽，像是在叫一個人的名字，不是我們家的人。
那天夜裡，我起來給我爹倒水，路過堂屋的時候，看見供桌上放著一張黑白照片。照片上是個年輕姑娘，扎著兩條辮子，穿著碎花襯衫，嘴角微微翹著，像是在笑。我問這是誰的照片，我娘說她不知道什麼時候放在那的。
我爹忽然從屋裡坐起來，眼睛直勾勾地盯著那張照片，說：“她來了。”
我後背一陣發涼。
第二天，馬嬸帶著老周家兩口子來了。老周頭是個乾瘦的老漢，他婆娘眼睛腫得像核桃，一進門就盯著我看，看得我心裡發毛。馬嬸說，姑娘叫小芳，死的時候才二十歲，得的是急病，走得太急，怨氣重。這些年給老周家託過好幾次夢，說不給她找個伴，她就讓周家不得安寧。老周家實在沒辦法，才到處託人。
“軍子，你命硬，八字裡帶火，壓得住。”馬嬸拍著我的手說，“就三天後，十五，是好日子。你點個頭，你爹的病，就能緩過來。”
我看著躺在床上的爹，他的呼吸越來越弱，像隨時會斷。我一咬牙：“行，我配。”
馬嬸說，配陰親的儀式，得在晚上十二點，在兩家之間的十字路口。活人站在路這邊，死人那邊擺著牌位和紙人，中間用紅線牽著。活人得披紅，捧著死者的牌位，三拜九叩，然後把牌位抱回家，供在自家堂屋裡，從此就是夫妻了。
我聽完整個人都是木的。
三天後，夜裡十一點多，我被馬嬸領著，到了村西的十字路口。那裡已經擺好了香案，案上一塊黑布蓋著的牌位，旁邊立著個紙紮的女人，穿著紅嫁衣，塗著白粉的臉在月光下慘白瘮人。那紙人的眼睛，像是盯著我看。
馬嬸讓我站在路東，把一根紅線系在我的小指上，另一頭，繞過香案，系在牌位上。然後她開始燒紙錢，嘴裡唸唸有詞。火光照著她那張老臉，像從陰間爬上來的。
“吉時到，請新娘！”
老周頭把他閨女的牌位捧起來，那牌位黑漆漆的，上面寫著：周小芳之靈位。就在這時，一陣陰風“呼”地刮過來，香案上的燭火齊刷刷地往一邊倒，差點滅了。紙紮的女人在風裡晃了晃，發出“嘎吱嘎吱”的聲音。
馬嬸臉色一變：“新娘等急了，快，拜堂！”
我機械地跟著馬嬸的口令，跪下、磕頭、起身、再跪下。耳邊全是風的聲音，那風陰冷陰冷的，像是有什麼東西，貼著我脖子在吹氣。我偷偷往旁邊瞥了一眼，那紙紮的女人，不知道什麼時候，身子朝我這邊歪了過來，一張白臉正對著我，嘴角似乎比剛才翹得更高了。
“別亂看！”馬嬸低喝了一聲。
我趕緊低下頭。儀式進行得很快，最後馬嬸把紅線從我小指上解開，繞在牌位上，然後把牌位塞進我懷裡：“抱緊了，別回頭，直接回家，路上誰喊你都別理。進了門，把牌位供在堂屋，上三炷香，插三根筷子在米碗裡，就妥了。”
我抱著那塊牌位，沉甸甸的，冰涼冰涼的，像是抱著一塊從井裡撈出來的石頭。轉身往家走。月光把路照得發白，我的影子拖得老長。走到半路，我聽見身後傳來腳步聲，很輕，但很清晰，像是有人穿著布鞋，踩在土路上，一步不離地跟著我。
我想起馬嬸的話，不敢回頭，只是加快了腳步。可那腳步聲也跟著變快，最後幾乎貼到了我身後，我能感覺到一股寒氣，從後腳跟躥到後腦勺。
。推外往地下一下一，面裡頭木塊那在，西東麼什有像，在乎似，位牌的裡懷，是的麻發皮頭我讓更
。了滅地”啪“，燈的裡屋堂，間瞬一的米進子筷在就。去進著豎子筷三把，米滿裝碗個一來找又，上香炷三了點地腳忙手，上桌供在放位牌把我。屋堂奔直，門院開推，家到回著跑小是乎幾我
”。公相“：說地輕很輕很，邊耳我在，音聲的人個一見聽我，裡暗黑
。音迴著帶，的來傳方地的遠很遠很從是像，音聲的可，我喊在娘我，面外屋堂見聽就，後然。了跪點差，一我
。吹用在人有像，快別特得燒，香炷三那是只。裡碗米在地穩穩子筷，上桌在放地好好位牌的裡懷，前桌供在站己自現發我。來起了亮又燈
。鬧來門上會然不，紙燒給得都，半月七、明清有還，日忌的娘姑那年每，了人的室家有是就我，了配親這，說嬸馬可。樣一過病沒從是像，妙其名莫得好，了好就天二第，病的爹我
。錢紙張一著塞，下底門現發，候時的門開，家回班加我，上晚個一的後年半到直。了忘就城了回，事回當沒始開一我
。錢冥的準標，孔個三了剪間中，錢紙黃
。櫃的我翻在人有像，音聲的”沙沙“有，裡室臥見聽卻，燈開要剛，去進門啟開我。暗忽明忽燈控聲，的空里道樓，看了看右左我
