這事發生在去年七月半前後，我回湖南新化老家給爺爺上墳。
我們那地方有條河，叫白溪，河不寬，但繞山走，七彎八拐。我家老宅就靠在白溪邊上，是祖上傳下來的木房子，有些年頭了。爺爺走後，老宅空著，我爹在縣城上班，很少回去。那年我回老家辦事，順便在老宅住幾天，打掃打掃衛生，給爺爺上墳。
七月十三那天下午，天突然陰了。雲壓得低，像一大塊浸了水的灰棉花。到傍晚，雨開始下，越下越大，風裹著雨點砸在瓦片上，整棟木房子都在響。我早早關了門窗，把堂屋裡的燈開啟，坐在竹椅上看手機。訊號不好，網頁半天刷不出來，我索性不看了，閉眼聽雨。
也不知道幾點了，我迷迷糊糊快睡著的時候，聽見有人敲門。
那聲音不大，很輕，像用指關節不緊不慢地叩了三下。我一下醒了，看手機，十一點四十三。
這種天，誰會來老宅？我起身走到門邊，透過門縫往外看。雨很大，白茫茫的。門口站著一個老人。
他穿著一件灰黑色的舊蓑衣，戴著斗笠，雨水順著斗笠沿往下淌。看不太清臉，只看見下巴尖瘦，鬍子花白。他佝僂著背，懷裡好像還抱著個什麼東西，用油布裹著。
“後生，路過躲個雨，方便嗎？”他開口了，聲音沙啞，帶著很重的地方口音。
我猶豫了幾秒。老宅平時沒外人來，又是這麼個雨夜。但看那老人年紀大了，這雨再下去，山路沒法走。我娘從小教我，雨夜過路客不能拒，這是積德。於是我拉開門閂，讓他進來。
他跨過門檻的時候，我聞到他身上有一股很重的味道，像河底的淤泥，混著淡淡的香燭味。我心想，可能是從哪個廟裡出來。
我把他讓進堂屋，搬了條木凳給他坐。他把斗笠摘下來，那張臉露出來了。很老，瘦得厲害，顴骨突出，眼窩深陷。皮膚像泡了水的舊報紙，灰白髮青。他坐下以後，我把電熱水壺燒上，又去廚房翻了翻，拿了半包餅乾出來。
“老人家，吃口東西，暖暖。”我說。
他接過餅乾，沒吃，放在膝蓋上，一直低著頭。好一會兒，才問我：“後生，這屋裡就你一個人？”
我點頭說是。
他慢慢抬起頭，眼睛半睜著，說：“你這屋，靠河太近。夜裡要小心。河裡有東西上來了，走錯了門。”
我聽著這話，心裡發毛。外面雨更大了，風從門縫灌進來，吹得燈泡直晃。我強笑了一下，問：“老人家，你去哪兒？這麼晚還趕路？”
他沒答，只盯著堂屋角落的方向，忽然伸手指了指：“那間屋，以前供過牌位？”我一愣。他指的是西頭那間偏房，確實是我爺爺以前供牌位的地方。爺爺走後，牌位都遷回祖祠了。
“你怎麼知道？”我問。
他嘆了口氣，不說話。又過了會兒，他說：“借條板凳給我睡一覺，天一亮我就走。”聲音越來越小，像耗盡了力氣。我看了看他，實在不忍趕他出去，就抱了床舊棉被到西偏房，把裡面收拾了一下，讓他在那裡睡。他走路很慢，腳上穿的是一雙沾滿黃泥的老式黑布鞋，踩在地板上，一步一個溼印子。
我回到自己房間，把門反鎖了。外面的雨一點沒停，反而更急了。雨聲裡，我聽見西偏房傳來低低的咳嗽聲，像從很遠的河面上飄過來的。過了大概半小時，咳嗽聲停了。整個老宅只剩下雨聲。
第二天一早，我醒來時天已經亮了。雨停，太陽出來了。我走到西偏房去看。被子疊得整整齊齊放在竹床上，人不見了。屋裡空空蕩蕩。地板被擦過了，乾乾淨淨，一點泥印都沒留。我出門找，院子裡、河邊、小路上，都沒有人。
回到屋裡，我忽然發現竹床邊的地上，有一小灘水。不大，巴掌大小，像人坐過一夜後滲出來的。那水不往地裡滲，也不散開。我拿拖把去擦，擦不掉。拿紙去吸，紙全溼了，水還是原樣。那水有一種淡淡的腥味，像河灘上的青苔味。
我把這事打電話跟我爹說了。我爹沉默半天，說：“你昨晚留的人，不是人。那偏房以前供著你太爺爺，當年你爺爺過世前，就看見過。有一次也是七月半，下大雨，有人敲門，你爺爺沒開。第二天門口的水窪裡漂著一隻舊草鞋。你爺爺說，那是河裡的‘老客’上門，要借宿。開門了，就得留他。留了他，他就幫你家擋一次災。要是沒留，他就回去了，但水會漫過河堤。”
我不太信。可當天下午，我去河邊看，白溪的水果然漲了。河面上漂著許多枯枝爛葉，混著死魚。河堤上，有一串腳印從水裡伸上來，一直朝老宅的方向走。那腳印窄窄的，像布鞋踩出來的，在泥地上特別清楚。
那天夜裡，雨又下起來了。我睡在老宅，心裡七上八下，把門關得死緊。半夜兩點多，我聽見河邊有動靜。窸窸窣窣的，像好多人貼著河堤走。我推開窗戶一角，藉著月光看去。河堤上，密密麻麻站了一排人。灰濛濛的，看不清臉。最前面那個，穿著灰黑色蓑衣，戴著斗笠，佝僂著身子。正是昨晚借宿的老人。
