我奶奶活著的時候，是十里八鄉最有名的“過陰人”。
過陰這事，在我們湖南湘西一帶不稀奇。活人躺下去，魂兒下到陰間，替人找亡故的親人問話、解結、尋物，甚至討債。奶奶幹這行幹了四十多年，身上常年帶著一股檀香味，堂屋裡總供著一盞不滅的七星燈。她走的那年，我十八歲，跪在靈前守了七天七夜。她下葬那天，七星燈自己滅了，村裡人都說，周婆婆這是徹底走了。
我沒想到，三年後，我會親自下陰間一趟。更沒想到，我能在黃泉路上看見她。
事情是因為我弟弟小凱。2023年秋天，我弟剛滿十七，本來好好的，突然就倒下了。沒病沒災，人像被抽了魂一樣，躺在床上睜著眼，不說話，不吃不喝。縣醫院查遍了，說身體沒毛病。我媽急得整夜哭，我爹把能請的先生都請了。最後在鄰縣打聽到一個姓陳的老師公，說是奶奶當年的師弟，也走過陰。
陳師公七十多了，乾瘦，駝背，左眼是瞎的，灰濛濛一片。他到我家那天，只看了一眼小凱，就搖頭嘆氣：“這娃的魂不在身上了。不知被什麼東西扣住了。得下去找。”
“怎麼找？”我媽問。
陳師公說：“得有個親近的人下去認領。你家裡，誰能下去？”
我爹看看我，又看看我妹妹，不吭聲。陳師公最後把目光落在我身上，說：“你跟著你奶奶長大，沾過陰人氣。你下去，最合適。只是有一樣，黃泉路上千萬別回頭。不管誰喊你，別應。應了聲，就留在下面了。”
我那時候已經顧不上怕了，點頭說行。
當天晚上，陳師公在堂屋設壇。他讓我躺在奶奶當年用的那張竹榻上，頭朝裡，腳朝外，身上蓋一塊白布。額頭上點了一點硃砂。他點了七盞燈，排成北斗形，然後用一根紅繩系在我的左手腕上，繩子另一頭牽在陳師公手裡。他說：“紅繩是陽間路。我在這頭拉著你。你下去以後，看見什麼，聽見什麼，都別怕。找到你弟弟的魂，就喊‘小凱回家’，然後用紅繩套住他的手腕，往回跑。記住，不能鬆開，更不能回頭。你奶奶教過我，她在下面給你留了記號。”
我喝了符水，躺下去。起初腦子清醒，聽見陳師公唸經，聲音越來越遠。後來，我像從半空跌下去，身子一輕，就站在了一條灰白色的路上。
那路很寬，鋪著灰濛濛的土，路邊長滿了半人高的野草。草是灰白色的，沒有風也在動。天是昏黃的，像太陽落山後半小時的顏色。路上很多人，男男女女，老老少少，都低著頭往前走。他們的腳踩在地上，沒有聲音。有的穿著壽衣，有的裹著破布，有的光著身子。我混在人群裡，跟著往前走。
走了不知多久，路邊出現了一條河。河水流得極慢，黑沉沉的。河上有一座窄窄的石橋，橋上擠滿了“人”。我正猶豫要不要過橋，忽然聽見一個聲音：“哥。”
是我弟弟的聲音。
我猛地轉頭，看見他蹲在橋下。他穿著那天倒下去時的藍白校服，抱著膝蓋，像受了驚嚇。我朝他跑過去。他抬起頭，臉慘白，兩個眼窩深陷，嘴唇發紫。他旁邊蹲著一個老太婆，灰白的頭髮亂蓬蓬的，穿一件黑棉襖，臉皺得像核桃皮。她一隻手抓著小凱的手腕，另一隻手在往小凱嘴裡塞什麼東西。那東西黑乎乎的，像泥巴一樣。
我衝上去拉小凱，可那老太婆手勁大得嚇人，像鐵箍一樣。她慢慢抬起頭，翻著白眼，嘴裡含含糊糊地說：“我的兒……我的兒……別走……”那聲音像從地底下冒出來的，帶著一股死水潭子的腥臭味。
我忽然想起奶奶給我留的記號。我摸了摸口袋，裡面竟然有東西——是一枚銀鐲子。我小時候常看見奶奶戴著的，後來她去世時不知去向。我把它掏出來，舉到那老太婆面前。那老太婆看見銀鐲子，像被烙鐵燙了一樣，猛地鬆開手，尖嚎一聲，縮到了橋洞裡。
我趁機把紅繩往小凱手腕上一套，喊了一聲“小凱回家”，拉起他就往回跑。橋洞裡的老太婆又追出來，在身後“嗷嗷”地叫，像一條被踩了尾巴的老狗。周圍那些灰白色的行人也開始騷動，有一個沒有頭的男人伸著手朝我抓來。我拉著小凱死命跑，一步也不敢停。
跑了不知道多久，前面出現了一個岔路口。左邊是來時的灰白土路，右邊是一條更窄的小路，路邊開滿了紅彤彤的花，像血一樣。我朝左邊跑。剛跑兩步，突然聽見一個熟悉的聲音在身後喊：“伢子，別走右邊！跟奶奶來！”
是奶奶的聲音。
我腳步慢了一下。陳師公說過，不能回頭，不能應聲。可那聲音太真了，真得讓我鼻子發酸。我咬咬牙，沒回頭，繼續往前衝。小凱在我身後踉踉蹌蹌，但我死死攥著紅繩，像攥著命。
身後那聲音又喊了一聲：“伢子！看看奶奶啊！奶奶在這兒等你呢！”
我再也忍不住，眼淚“唰”地下來了。可我還是沒回頭。陳師公的聲音忽然從頭頂傳來：“莫回頭！走！你奶奶在下面給你照路呢！那是野東西扮的！”
我使盡全身力氣，拖著小凱衝出那團灰白色的霧。腳下一軟，像從高處跌下來。接著“砰”的一下，我整個人摔回了竹榻上，渾身疼得像被車碾過。
我睜開眼睛，看見堂屋的燈亮著，陳師公蹲在我面前，左眼灰濛濛的，右眼卻亮得嚇人。他把我扶起來，遞過一碗符水。我接過來，手抖得水灑了一半。低頭看，左手腕上的紅繩還在，但顏色已經黑了大半，像在陰間被什麼東西腐蝕過。
小凱醒過來了。他“哇”地吐出一口黑糊糊的東西，帶著一股子爛泥味。我媽抱著他哭，問他怎麼回事。小凱說，他那天放學後，在學校後面的廢橋邊玩，看見地上有個黑衣服的老太婆朝他招手。他像著了魔一樣，迷迷糊糊就跟過去了。後來的事，他記不清了。
陳師公說，那老太婆是前年死在廢橋下的一個瘋婆子。沒兒沒女，死了沒人燒紙，怨氣不散。她生前就愛拐小孩，死後還在下面幹那勾當。小凱八字弱，被她拽走了。我在下面見到的，就是她。
“那……奶奶的聲音呢？”我問。
”。了來不回也再就，頭了回旦一你。音聲的你的學子婆瘋那是那。是不，’來跟‘聲那，住記你可。聲幾你了喊也己自，路了指你給，差了求。來出自親能不，事差有面下在可。路著不找你怕。的擺你是就那“：說公師陳。行一排花白小朵幾，上欄橋在就，過見看實確像好，憶回細仔我”？花白串一了見看頭橋在是不是，候時的橋過你。的放是就，子鐲銀枚那，你給號記了留。面下在確的你“：說，兒會一了默沉公師陳
。我著記惦還，了鬼變。面下在的真來原。涼發陣一背後我
”。去不過，口路些有。你著跟天天能不可，你護會你。天雨是其尤，門出上晚後以。斷難都子輩這。了傷氣的你“：氣口了嘆裡話電在他，聽公師陳給說事這把我。有沒都麼什又，頭回一。著跟地慢不不，聲步腳有後得覺總，上路在走夜半。西東的淨乾不見看易容得變我，後以那從可。復恢慢慢才我，月個半了養
”。呢著戴還我，子鐲的你。我著看在你道知我可。頭回敢沒我，上路泉黃在天那。了你看來我，“：說風著對，睛眼上閉我。飛上往兒旋著打灰紙，來起大然忽風，半一到燒紙。紙了燒，香了點，掉拔一我，草不了長頭墳。墳上給西湘回我，節明清年去
。樣一模一，花白的見看上頭橋路泉黃在我和，狀形那。形花的小小個一排，前墳在落灰紙。了停然突風
”。些心當，黑上路。走些慢，子伢“：的來上飄下底地從像，輕很，遠很，音聲的見聽又惚恍我，腰山半到走。走下山朝步步一，頭回有沒，起站我
。來下了掉就淚眼，著笑著笑。了笑我，次一這
。的斷不隔都連是，掛牽些有。走沒直一可，家回我跟能不。著看地遠遠，後我在站都終始，太太老的路引花擺我替間在個那，兒哪到走我管不，道知我為因
。路的指我給後最是就著活。著活我讓。壽的己自了折，回一了擋我幫面下在我，說公師陳。夢的過過做有沒也再我是只
。覺睡我哄在像，句一句一，謠的候時小唱在人有裡風那，得覺總我可。吹地輕輕風有只，聲步腳有沒後。走慢慢裡夜在，子鐲銀的上腕手著我
”。了來回子伢的我，了來回，了來回“：是的唱，猜我可。真不聽，輕太音聲那
