我奶奶去世那年，我二十二歲，正是天不怕地不怕的年紀。
她是夏天走的，走得很突然，腦溢血，睡著覺人就沒了。按照我們那兒的規矩，人死之後第七天，叫“回煞夜”。這天晚上，死者的魂會回家來，見家人最後一面，把該交代的交代了，才能安心走。所以這天晚上，全家人都得迴避，不能待在屋裡，怕衝撞了魂靈。
但也有一條規矩：迴避之前，要在堂屋的地上撒一層薄薄的草木灰，在供桌上擺一碗白飯、一碗水、一雙筷子。第二天早上回來，看灰上有沒有腳印，就知道魂回來過沒有，走得安不安生。
我那時候在外地讀書，跟奶奶感情極深，從小跟著她睡，聽她講那些神神鬼鬼的故事。她走的時候，我正趕上期末考試，連最後一面都沒見著。這是我心裡最大的一根刺。
所以回煞夜那天，我做了一個決定：我不走，我要躲在屋裡，見奶奶最後一面。
我把這個想法跟我爹一說，他當場就罵我：“你瘋了？回煞夜家裡不能留人，這是老輩傳下的規矩，衝撞了陰差，要出人命的！”
可我不聽。我固執地認為，那是我奶奶，是世上最疼我的人。她就算變成了鬼，也不會害我。我爹拗不過我，又怕留我一個人在家真出什麼事，最後一咬牙，說：“你躲可以，但必須藏嚴實，不能出聲，不能露面。最好藏在堂屋的供桌底下，用桌布擋著。記住，不管看見什麼，聽見什麼，千萬別出來，別說話。”
我答應了。
那天傍晚，我爹在堂屋地上均勻地撒了一層草木灰，又擺了白飯、清水、筷子。然後他帶著我娘和我弟，去了村西頭的二叔家過夜。臨走前，他回頭看了我一眼，說：“記住了，不要出來。”
門“吱呀”一聲關上了。偌大的老宅，就剩我一個人。天還沒黑透，我就鑽進了供桌底下。供桌有八仙桌那麼大，四周垂著藍布圍簾，正好能把我遮住。我把圍簾掀開一條縫，正好能看見堂屋的地面。
天慢慢黑下來了。屋裡靜得能聽見自己的心跳聲。供桌上的蠟燭還點著，火苗一跳一跳的，把滿屋子的影子都照得晃來晃去。我攥著脖子上的玉墜，心裡不停地默唸：“奶奶，是我，別怕，是我。”
不知過了多久，外面的天，徹底黑透了。
大約子時前後，我忽然聽見了聲音。
不是腳步聲，而是“沙沙”的響聲，像是有什麼東西，在輕輕地摩擦地面。那聲音從大門方向傳來，一點一點地，往堂屋靠近。我屏住呼吸，眼睛死死地盯著地上的草木灰。
就在這時，蠟燭的火苗，突然“噗”地一下，縮成綠豆大小，顏色變成了暗紅色，照得屋裡跟潑了一層血一樣。
接著，我看見了一雙腳。
那是一雙很小的腳，穿著黑色的老式布鞋，鞋面上沾著泥。兩隻腳一前一後，慢慢地，走進了堂屋。腳踩在草木灰上，留下兩行清晰的腳印。那腳印，比正常人的要小一圈，像個孩子的一樣。
可那不是奶奶的腳。奶奶是裹過腳的，腳更小，而且走路是顫顫巍巍的。這個腳印，落地很穩，很重，像是一個成年男人。
我的心“咯噔”一下。不，這不是奶奶。
那雙腳走到供桌前，停住了。我能看見鞋上的泥，還有鞋底沾著的幾片草葉。空氣中開始瀰漫一股味道，像是泥土混著腐爛的樹葉，還有一股說不上來的腥味。
然後，我聽見了咀嚼的聲音。就在我的頭頂上方，那碗白飯，被什麼東西吃著。我聽見筷子碰著碗沿的“叮叮”聲，聽見吞嚥的“咕嚕”聲，還伴隨著低沉的、滿足的嘆息。
那不是奶奶的聲音。那是個男人的聲音。
我渾身冰涼，連呼吸都忘了。供桌的圍簾被什麼東西碰了一下，輕輕地晃了晃。我透過那條縫，看見了地上草木灰上的腳印，已經走到了供桌的另一邊。也就是說，那個東西，正繞著供桌，慢慢地，走到我這邊來。
“沙沙……沙沙……”
腳步聲停在了我的面前。透過圍簾的縫隙，我看見一雙腳，正對著我。腳尖朝內，像是彎著腰，在透過圍簾往裡看。
我死死地捂住嘴，不讓自己發出一點聲音。冷汗順著臉頰往下淌，滴在地上，發出輕得不能再輕的“啪嗒”聲。可在這死寂的夜裡，這一聲，像打雷一樣響。
那雙腳沒有動。
過了幾秒，我聽見了一個聲音，像喉嚨裡卡著痰，又像嗓子被什麼東西堵住了，含混不清地咕噥了一句什麼。我沒聽清，可那聲音讓我的血液都涼了。因為那聲音，讓我想到了村裡很多年前死掉的一個男人，姓趙，是挖墳的。
。了失消後最，遠越來越，移向方門大朝地速快聲”沙沙“那，後然。步幾了退後往地猛，下一了燙被像，腳雙那可，遠遙很，聲一第。了來傳然突面外，候時的住不撐要快我在就
。常正了復恢地慢慢，苗火的燭蠟
。面外檻門在失消，印腳行一後最。口門到房廂西從又，房廂西到桌供從，桌供到門大從，印腳了滿印面上，灰木草的上地著看，裡屋堂在站我。了亮矇矇經已天。來出鑽敢才久好了過，架了散像渾，下底桌供在癱我
。泥是像又，是像，西東的紅暗圈一著留，上沿碗。淨淨乾乾，樣一過西東麼什被是像，了空經已，飯白碗那的上桌供而
”。了你現發就點差它。了來進，道味的飯白著聞，魂孤的年十幾了，’鬼死橫‘個是的來。來回沒晚昨，魂的你。印腳的你是不這“：抖在都音聲，碗空那看了看又，印腳的上地看了看，圈一了轉屋堂在婆神馬。婆神馬的裡村來請趕他。了白都臉，完聽爹我。爹我訴告事的晚昨把，家叔二到跑，門家出衝我
。上撞它被點差，下底桌供在躲我而。的下留它是就，印腳些那。屋了進面前在搶，引吸飯白的家我被，遊近附在鬼死橫個有好剛，上晚天那夜煞回，說婆神馬
”。了沒就你，簾圍那開掀它，鐘刻半晚再是要。找細仔及不來它，早得“，說婆神馬”。大命是你“
。家回能沒，上晚天那，魂的我，是的難我讓更可。來神過緩沒天幾得嚇我
。向方的宅老著看地遠遠，戶窗著隔，家叔二在躲我，回這。避迴人家全著跟地實實老老後然，飯了擺，灰了撒矩規按又我，裡夜天二第。了擱耽上路在，了衝鬼死橫個那被魂的，說婆神馬
。的是，印腳那。口門了回走地慢慢又，兒會一了停前桌供在，來進門大從，慢很得走，腳的小很小很是那。印腳行一有只，上灰木草的屋堂。家回們我，上早天二第
。的下放輕輕，後飯完吃是像，著並地齊齊整整，子筷雙一著放，上沿碗。半小一了只，飯的上桌供
。了哭，上地在蹲，印腳那著看爹我
。去進不又，人等是像，子影黑個著坐上檻門見看，宅老家我過路夜半次幾有，說人老的裡村是只。過現出有沒再也，鬼死橫個那而。裡屋在留夜煞回在敢不也再我，後以那從
。了走匆匆頭著低，看多敢不們他
。臉對臉它和，下底桌供在躲經曾，人輕年的厚地高天知不個有，得記也，道味的飯碗那得記它。著遊，方地個某在還許或，西東個那，道知我為因。涼發會就背後的我，道味的葉腐著混土泥那到聞一要只，家老回次每可。方地的遠很了去，子村開離我，來後再
。氣嘆是只，說沒也麼什，頭的我，裡夢。夢次一過託我給來後，我而
。的溼是巾枕的我，後來醒
。了亮快，天。有外窗，見聽我但
