我們那地方有個說法，叫“路不拾遺，夜不拾錢”。意思是，白天撿了東西能還就還，可晚上掉在路上的東西，尤其是錢，絕對不能撿。因為那多半是有人故意丟下的“買命錢”，誰撿了，就是把別人的災禍帶回自己家。
這些我從小聽到大，可從沒當過真。直到去年，我在村口撿了一沓錢。
那天是農曆七月十四，鬼門開的前一天。我在鎮上打完牌，騎電動車回村，已經快十二點了。路上黑漆漆的，車燈照出去，只有一截慘白的水泥路。騎到村口老槐樹那兒，車突然顛了一下，像是壓到了什麼東西。我停下車，回頭看，是一團紅紅的東西，就躺在路中間。
我拿手機一照，是一個紅包，厚厚的一沓，鼓鼓囊囊的。那一刻，我腦子裡閃過了那些老話，可手卻不聽使喚，彎下腰把它撿了起來。紅包很新，紅得刺眼，上面用金粉印著“壽”字。開啟一看，裡面是一沓紅票子，少說有兩千塊。
我左右看了看，一個人都沒有。只有老槐樹在風裡“沙沙”地響，像是在低聲說什麼。我把錢揣進兜裡，騎上車就跑。回到家，心跳得厲害，說不出是興奮還是害怕。我把紅包藏在枕頭底下，一晚沒睡踏實。
第二天上午，我去鎮上銀行存錢。櫃員接過那沓鈔票，在驗鈔機上過了一遍，臉色變了：“你這錢，是從哪來的？”
“怎麼了？假幣？”
櫃員把鈔票遞回來：“你自己看。”
我接過來一摸，渾身汗毛都豎起來了。那鈔票的質地，軟塌塌的，摸起來像紙巾。仔細一看，上面的圖案模糊不清，國徽的位置，印著三個黑乎乎的字。我湊到眼前，看清了：“天地通”。
這是冥幣。做成百元大鈔模樣的冥幣，不仔細看，跟真錢幾乎沒有區別。
我頭皮發炸，衝出銀行，把那些錢扔進了路邊的垃圾桶。可手心冰涼的感覺，卻怎麼也甩不掉。回到家，我把昨晚穿的衣服從洗衣機裡撈出來，把那個紅包剪碎了，扔進灶膛裡燒了。
我以為這樣就完了。
可那天晚上，鬼門開了。
我睡到半夜，被一陣敲門聲驚醒。那聲音很輕，很有節奏，“咚——咚——咚——”，不像是用拳頭，倒像是用指甲，在門板上一下一下地劃。
我家院子大，大門離臥室隔著一個天井。那聲音卻清清楚楚地傳進來，像是有人趴在我的房門外，用指甲撓門。
我壯著膽子喊了一聲：“誰啊？”
敲門聲停了。過了幾秒，門外傳來一個小孩的聲音：“叔叔……我的錢……在你家……”
那聲音又尖又細，帶著哭腔，像是從嗓子眼兒裡擠出來的。我一下就炸了，從床上彈起來，開啟所有燈。天井裡空蕩蕩的，大門緊閉著，可那聲音還在門外，一遍一遍地說：“叔叔……開門……我的錢……”
我爹孃住在東屋，睡得死沉。我衝過去拍他們的門，拍了好半天，我爹才揉著眼睛出來。我語無倫次地把事情說了，我爹的臉“唰”地就白了，拉著我到堂屋，給我爺的靈位上香，說：“作孽啊，你肯定是撞上‘討錢鬼’了。”
第二天天一亮，我爹就帶著我去鎮上找馬神婆。馬神婆聽完我的話，臉沉得像要下雨：“七月十四晚上，鬼門開之前，有人把那紅包丟在村口，那是給孤魂野鬼的‘買路錢’。那鬼拿了錢，該幹什麼幹什麼去。你倒好，把鬼的錢拿走了。它這是找你要賬來了。”
我腿都軟了：“那……那我怎麼辦？”
馬神婆掐著指頭算了算：“那鬼是個小叫花子，死了不少年了。它要錢，就給它。你今晚十二點，帶著紙錢，到撿紅包的地方，燒四十九刀。一邊燒，一邊喊：‘各路遊魂，拿了錢，散了吧。’燒完，頭也不回地走。記住了，千萬不能回頭。”
我爹一聽就急了：“那地方是十字路口，七月十五晚上，陰氣最重。能不能不去？”
馬神婆瞪了他一眼：“不還錢，那鬼就把他領走。”
沒辦法，只能照做。
那天晚上，我爹陪著我，帶著白天買好的紙錢，去了村口老槐樹下。月亮被雲遮著，四下黑得嚇人。我蹲在地上，把紙錢堆成小山，點著火。火苗躥起來，我照著馬神婆教的話，大聲喊：“各路遊魂，拿了錢，散了吧！”
喊一聲，往火裡扔一刀紙。紙灰打著旋往上飛，像無數只黑蝴蝶。喊到第三十刀的時候，我聽見身後傳來了腳步聲。
很輕，很小，像是光著腳丫子，踩在水泥地上，“啪嗒、啪嗒”地響。
。不也一，背後的我著，後背我在站就，西東麼什有覺我，後我在停後最，近越來越聲步腳那。嗦哆直膊胳的我著拉，了見聽也，邊旁我在站爹我。了住僵渾我
。上膀肩的我了在搭，手小隻一，後然
。道味的錢紙子一有還，泥著混子葉草爛像，味怪一到聞我。枝樹幹幾像，細很頭指手那。裡頭骨到冷，服過，的涼冰涼冰
