我叫陳遠，老家在皖南一個叫石橋村的山坳裡。我們那兒山多，地少，家家戶戶的祖墳都埋在村後的老墳山上。今年開春，縣裡修高速公路，正好從老墳山中間穿過去，村裡下了通知，限期一個月，各家把祖墳遷走。
我接到電話的時候，正在省城的出租屋裡加班。電話是我爸打來的，聲音悶悶的，像從水底下傳上來的：“小遠，回來一趟吧，遷你爺爺的墳。你是長孫，得在場。”
我爺爺死了整三十年了。我出生那年他走的，家裡只有一張黑白照片，照片上的人瘦得厲害，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴角卻微微向上翹著，像在笑。我小時候每回看到那張照片都覺得後背發涼——那笑不像活人能笑出來的樣子。
遷墳的日子定在三月初六。村裡請了方圓幾十裡最有名的陰陽先生，姓吳，七十多歲，背駝得厲害，村裡人都叫他吳老倌。他一來就皺著眉頭上了老墳山，在我爺爺墳前轉了三圈，又點了三炷香插在墳頭，蹲在地上看香灰往哪邊倒。
看完他站起來，臉色很不好看：“這墳三十年沒動過土了，墳頭草都長成樹了。動可以動，但有規矩，一樣都不能破。”
他伸出三根枯柴似的手指頭：“第一，開棺的時候，必須用黑布搭棚，不能讓棺材見天光。第二，屬龍、屬虎的迴避，女人和小孩一律不準上山。第三，開棺後不管看到什麼，不準喊名字，不準回頭，不準跑。”
我屬蛇，不在迴避之列。
當天上午九點多，我爸、我二叔、我大伯，還有村裡幾個本家叔伯，加上吳老倌，一行人扛著鐵鍬鋤頭上了老墳山。黑布棚子搭得嚴嚴實實，四角用石頭壓死，只留一個口子出人。吳老倌在棚子裡點了三根白蠟燭，又撒了一圈黃紙錢，嘴裡唸唸有詞，無非是“驚動祖宗，莫怪莫怪”之類。
挖了不到半米，棺材露了出來。
那棺材是三十年前打的杉木棺材，按說早該爛得差不多了。可挖出來一看，竟然完好無損，漆面鋥亮，像新的一樣。幾個大人面面相覷，誰也沒說話。吳老倌蹲下去，用手背在棺材蓋上敲了三下，裡面沒聲。
他抬頭看了我大伯一眼：“陳老大，開不開？”
大伯是個火爆脾氣，最煩這些神神鬼鬼的事，一擺手說：“開！人都死了三十年了，還能蹦出來不成？”
吳老倌沒再說話，退到一旁，從懷裡掏出一把桃木劍，劍尖挑著幾張黃符。
二叔和本家叔伯拿撬棍，慢慢地把棺材蓋撬開了一條縫。
一股濃烈的土腥味混著某種難以形容的甜香味從縫裡湧了出來，嗆得人直咳嗽。
大伯第一個上前，雙手抓住棺材蓋，用力一掀。
棺材蓋“嘎啦”一聲被掀到地上。
所有人都愣住了。
黑布棚子裡光線昏暗，三根蠟燭的火苗無風自動，齊齊往棺材的方向倒去。
我爺爺躺在棺材裡，穿著一身藏藍色的壽衣，臉上蓋著一張黃紙。但他的雙手交叉放在胸前，露出了一截手指——那手指不是枯骨，也不是腐肉，而是飽滿的、青灰色的皮膚，指甲又長又黑，打著卷，像某種野獸的爪子。
大伯壯著膽子，伸手去揭爺爺臉上的黃紙。
吳老倌突然暴喝一聲：“別動！”
晚了。
黃紙被揭開的瞬間，我看到了一張臉。
那張臉和家裡照片上一模一樣，甚至比照片上還要鮮活。皮膚是青灰色的，兩頰微微泛著紅潤，嘴唇紫黑，嘴角微微向上翹起——是在笑。
三十年了，屍體沒有腐爛。他在笑。
更讓人頭皮發麻的是，棺材蓋的內壁上，密密麻麻全是抓痕。五道一組，五道一組，從棺材頭一直抓到棺材尾。有些抓痕深得能塞進一根手指，木屑翻卷著，還粘著一些青灰色的碎肉。
他死的時候，是被活埋的。不，不對——他在棺材裡醒過來了，然後拼命地抓棺材蓋，想出來。抓到最後一刻，指甲斷了，肉爛了，人還是沒出來。
”。掉不跑都個一，門滿家陳們你，之天七，掉理不是要天今。了煞了，蔭“：話句一出才天半，著嗦哆，白煞臉倌老吳
”！鬼弄神裝兒這在別頭老這你？埋活是能可麼怎，棺裝才氣了嚥，的葬下著看眼親我候時的死爹我！屁的孃你放“：了炸就時當伯大
。符道一了畫上蓋材棺在，了蘸筆拿，裡碗破個一進倒狗黑把他。狗黑是的裝面裡，瓶瓷小個一出掏又，長麼那子筷有都每，釘木桃把一出掏裡懷從，他理沒倌老吳
”。死誰，攔誰。淨淨乾乾得燒，油汽上澆，死釘釘木桃用須必，上晚天今。葬下新重能不更，留能不材棺這“，見聽西東麼什被怕像，低極得音聲的倌老吳”，了好聽們你“
”。了燒就了燒，了壞也材棺正反，吧辦的說倌老吳照先。有其信可寧，哥“：說聲小爸我。了住拉爸我被，吵要還伯大
。青鐵臉但，話說再沒，聲一哼冷伯大
。開離能不也誰，手就到一時子，說倌老吳。布白的狗黑了浸張一著蓋上材棺，灰石圈一了撒面四，上地空的頭西村到抬被材棺，咐吩的倌老吳按，裡夜天當
。看來過再上早天二第說，家了回，過不氣伯大。材棺著守叔二、爸我和我
。沉越來越皮眼，旁樹棵一在靠我。聲燒燃的滋滋把火和鳴蟲見聽能只得靜周四，墨像得黑夜的村山
。了醒驚我把音聲的微細極陣一，久多了過道知不
”……吱咯……吱咯“
。下五再，秒兩停，下五。下一又，下一，下一。板木刮甲指用在人有是像
