我太奶死的時候，是我給她穿的壽衣。
我們家的規矩，人走了以後要由至親來淨身換衣，男的由兒子穿，女的由女兒穿。太奶一輩子生了五個兒子，沒有女兒，這個活按理該由五個兒媳婦裡選一個來做。但太奶臨終前指定要我穿——她躺在床上，眼窩深得像兩口枯井，用最後那點力氣攥著我的手腕說：“小漁，你來給太奶穿衣裳。別人我信不過。”
那年我十六歲，在鎮上的寄宿學校讀高二。太奶走的那天是臘月初八，天冷得邪性，院子裡的水缸凍裂了一道縫。我連夜從學校趕回來，到家的時候太奶已經被抬到了堂屋的門板上。她身上還穿著生前那件藏青色的對襟棉襖，袖口磨得發白，領口彆著一根銀針。我跪在門板前面磕了三個頭，然後端著我媽打好的溫水，開始給太奶擦身子換壽衣。
我二嬸把壽衣捧過來的時候，特意叮囑了我一句話：“穿壽衣要從下往上穿，先穿鞋，再穿褲，最後穿上衣。釦子不能系，帶子不能打結，記住了沒？”我說記住了。她又補了一句：“還有一件事，太奶貼身的舊衣裳不能脫光，必須留一件穿在裡面，這是規矩。”
我點了點頭，開始給太奶換衣。
太奶的身體已經很僵硬了，胳膊彎不過來，我費了好大勁才把她身上那件舊棉襖脫下來。棉襖裡面還有一件貼身的白布褂子，布料洗得稀薄，能透過去看到太奶皮膚上的老年斑。這件按規矩要留著，我就沒脫。我擰了熱毛巾，伸進白布褂子裡面給太奶擦身子。擦到後腰的時候，我的手碰到了一樣東西。
太奶的後腰上，有一排突起。
不是骨刺，不是瘤子，不是老年人常見的任何一種皮膚病變。那是一排排列整齊的、細長的條狀突起，隔著那層薄薄的白布褂子，在我指尖下面一清二楚。我停住手，隔著布摸了一遍——一根、兩根、三根、四根、五根、六根、七根。七根條狀突起，並排長在太奶的脊椎兩側，從後腰一直延伸到肩胛骨中間。每根突起的長度差不多，間距也差不多，像是用尺子量好之後一根一根嵌進皮肉裡的。
我把白布褂子掀開了一條縫，往裡看了一眼。太奶後腰的皮膚鬆弛發黃，那七根突起就藏在皮膚下面，把皮膚頂得鼓起來，透過表皮能隱約看到它們的形狀。那不是骨頭，不是軟骨，而是一種更深色的、近乎青黑色的東西，像是七根筷子被埋在皮肉之下。更讓我心驚的是，那七根突起的排列方式太規律了，每兩根之間的間距分毫不差，形成了一個標準的、對稱的圖案——不是圓形，不是直線，而是一個我從未見過的形狀。
我正看得出神，身後忽然炸了一聲響。我大爺手裡的茶杯掉在地上摔碎了，碎瓷片子濺了一地。他站在我身後，臉色白得跟太奶身上的白布褂子一樣，指著我的手在發抖。他嘴唇哆嗦了好幾下才發出聲音：“別動！快把衣裳放下來！”
我嚇了一跳，趕緊把白布褂子放下遮住太奶的後腰。我大爺一把把我拽起來推出堂屋，對著院子裡抽菸的幾個叔叔伯伯說了一句苗話。我太奶是苗族人，我大爺說的苗話我只能聽懂大概，意思好像是“七魄封印還在”。幾個叔叔伯伯聽完以後臉色全變了，煙也不抽了，圍在一起在院子裡低聲商量了很久。我在堂屋門口站著，凍得手腳發麻，也沒人理我。
後來是村長來了。我二叔騎摩托車去隔壁寨子請的，來回用了不到一個小時。村長也是個苗族老人，比我太奶小一輩，但也是八十好幾的人了。他拄著柺棍走進堂屋，把其他人都趕了出去，只留下我二叔和我大爺。他們關了堂屋的門，在裡面待了大概一炷香的時間。門再開啟的時候，太奶的壽衣已經穿戴整齊，從外面看不出一絲異樣。村長拄著柺棍走出來，掃了一圈院子裡的人，說了一句：“正常發喪，該怎麼樣怎麼樣。她老人家的事，誰也不許往外說。”
太奶的喪事辦得很體面。嗩吶吹了三天，流水席擺了十幾桌，來弔唁的親戚朋友擠滿了院子。一切都按最傳統的規矩來，沒有任何異常。但我大爺從那天起就沒怎麼笑過。他總是坐在院子裡抽菸，一根接一根，眼睛直直地盯著太奶生前住的那間屋子，不知道在想什麼。
太奶下葬以後，我回學校繼續上學。日子平平淡淡地過了兩個多月，我以為太奶後腰上那七根東西會跟我大爺的沉默一樣，慢慢被時間沖淡、遺忘。直到四月的一天，我二嬸打電話來，說我大爺把自己鎖在了太奶的屋子裡，三天沒出來。他的聲音從門縫裡傳出來，一直在重複同一句話：“七魄走了三魄，還有四魄。等七魄都走了，她就回來了。”
我爸報了警。警察來把門撬開，發現我大爺坐在太奶的床上，懷裡抱著太奶生前枕的那個蕎麥皮枕頭，眼神渙散，嘴裡唸唸有詞。警察以為他是老年痴呆，建議送醫院檢查。但我看到我大爺的眼睛，那不是痴呆——他的眼神是清醒的，甚至過於清醒了。清醒裡帶著一種東西，是恐懼。
我媽不讓我靠近太奶的屋子，但我趁大人不注意還是溜了進去。屋子裡的擺設還是太奶走時的樣子，被子疊得整整齊齊，床頭櫃上放著太奶的老花鏡和半盒沒吃完的薄荷糖。牆上掛著一張太奶年輕時的黑白照片，照片上的太奶大概四十多歲，梳著苗族的盤髻，脖子上戴著銀項圈，面容清秀，眼神跟我記憶裡那個慈祥的老太太判若兩人。最讓我在意的是，太奶在照片裡穿的是苗族的傳統盛裝——黑色對襟上衣，百褶裙，腰上繫著織錦腰帶。這是我這輩子第一次看到太奶穿苗裝。從我記事起，太奶永遠穿著漢人的衣服，藍布衫、黑棉襖、灰布鞋，連一句苗話都不跟我們說。
我問我媽，太奶以前是苗族的嗎。我媽說她也不太清楚，只知道太奶嫁給我太爺的時候是從山裡頭出來的，好像是個什麼寨子，早就沒人了。我問我大爺在哪，我媽說在鎮上的衛生院打了鎮定劑，睡著了。
我去衛生院看我大爺。他躺在病床上，手腕上綁著約束帶——不是因為他有攻擊性，是因為他總想拔掉輸液管往外跑。他看到我進來，眼睛一下子亮了一下，然後拽著我的袖子把我拉到跟前，用只有我能聽到的聲音說：“小漁，你給太奶穿衣裳的時候看到了對不對？後腰上那七根東西，你看到了對不對？”
我點了點頭。
我大爺閉上眼睛，長長地吐了一口氣，像是憋了很久的話終於找到了出口。他緩了好一陣，才把事情的來龍去脈斷斷續續地講了出來。
他說，太奶不是普通的苗族婦女。太奶是蠱女。這個身份他藏了大半輩子，從來沒對小輩們提過一個字。太奶年輕的時候是寨子裡最有天賦的蠱女，能養七種蠱，每一種都對應人的一魄——屍狗、伏矢、雀陰、吞賊、非毒、除穢、臭肺，七魄各有其主，各有其用。太奶當年用自己的身體當蠱盅，把七條蠱蟲全部養在自己的脊椎兩側，用自己的精血去餵養它們。每條蠱蟲都綁定了一個人的一魄，七個人，七條命，都捏在太奶手裡。
後來解放了，破四舊，打神婆，寨子散了，太奶跟著我太爺搬到了山下的漢人村子。她換下了苗裝，藏起了銀飾，一輩子不跟我們說苗話，把自己的過去埋得乾乾淨淨。但她沒辦法把那七條蠱蟲從身體裡取出來——蠱蟲離了蠱盅就會死，蠱蟲死了，被繫結的那個人也活不了。太奶不忍心，就一直把它們帶在身上，從四十歲帶到九十七歲。
我大爺說，太奶臨終前把他叫到床前交代了一件事：她死了以後，七條蠱蟲會從她的屍體上依次剝離。每走一條，對應的那個人就會來找她。她用了七個人的魄養了她一輩子，欠了人家的債，得還。她說不要讓那些東西進家門，不要跟它們說話，不要吃它們給的任何東西。最重要的是——不管它們變成誰的樣子，都不要相信。
我問大爺，它們會變成誰的樣子。
大爺看著我，眼白上佈滿了血絲，說：“變成你太奶。”
太奶下葬的那天，她的墳前來了七隻黑蝴蝶。那是苗疆的說法，蠱蟲離了蠱盅會化成蝴蝶，跟著宿主的氣血最後飛一段路，然後四散而去。我大爺親眼看到的，七隻黑蝴蝶從太奶的棺材縫裡鑽出來，圍著墳頭繞了三圈，然後往七個不同的方向飛走了。他以為事情就這麼結束了。
但三天前，他在太奶的屋子裡看到了第一隻回來的蝴蝶。不是蝴蝶——是一個人。一個穿著苗裝的女人，站在太奶的窗戶外頭，梳著跟照片上一模一樣的盤髻，戴著跟照片上一模一樣的銀項圈。她的臉被月光照得清清楚楚——是太奶四十歲時的臉。她說：“老大，我餓了，給我下碗麵。”
我大爺嚇得把門窗全部鎖死，拉上窗簾，躲在屋裡不敢出聲。那個女人在窗外站了整整一夜，每隔一個時辰就喊一次我大爺的名字，用的全是太奶生前最慣常的語氣和措辭——“老大，天冷了多穿件衣裳”、“老大，你血壓高少吃鹹的”、“老大，你媳婦對我不好，你管管她”。每句話都不差，每句話都像太奶本人。
”？信不信你。走沒還魂但，了死娘你“：話句一了說氣語的過聽沒從爺大我種一用，像的己自上牆著看。著扇地晃一晃一，扇的子輩半了用把那著拿裡手，郎二著翹，上椅藤把那的坐最前生在坐太。裡屋在是，外窗是不。太了到看裡屋堂在又他，天二第
。西東的太像不越來越但、太像越來越得長個那躲——躲在是，了瘋是不，裡子屋的太在鎖己自把他。了潰崩就場當爺大我
”。上路在個四有還。了個三來回經已“，數頭指手著掰爺大我”。雀是個三第，矢伏是個二第，狗是的來回個一第“
。問我”？麼什要們它“
”。人的們它養續繼能個一是的要們它。了死經已太。太是不的要們它“：到聽西東麼什被怕是像，話句一了說音聲的輕很輕很種一用才他，久很了過。線條一抿，外窗著看去頭過轉他。題問個這答回有沒爺大我
。的裡面在著豎是子筷，子筷雙一著擱邊旁，蛋包荷個一著臥面上，的騰騰氣熱。麵碗一著擺面前像的太到看候時的屋堂過路，所廁上來起我，候時的點二十快。話句那的說爺大我是都子腦滿，去覆來翻上床在躺。了眠失我上晚天那
？的下誰是麵碗這。院生衛在爺大我，了睡也爸我，了睡經已媽我
。翹麼這有沒得笑得記我？度弧個這是都直一是不是角太的上片照但。條兩眯睛眼得笑，髮銀頭滿，的照時歲十八是片照張那。臉的太面後火香著看，面前像在站我
。樣一模一的太上像跟，度弧個那——笑在正到看能我但，五清不看，裡影的簷廊在臉的。的冷冷著泛下月在圈項銀，髻盤著梳，裝苗著穿，人個一著站裡子院。上板石青的裡子院在照月的面外，扇半著開門，門的屋堂著映裡子鏡。鏡穿的邊旁片照了到看我後然
。惕警的們我掉磨地點點一，作的太、音聲的太、子樣的太我用在它。學在還它但。話句一每的太我了會學它。作的太我了會學它。差不毫分都度幅的曲彎指手連，收裡往輕輕腕手，曲彎微微指食——樣一模一作的糖吃去我呼招候時的著活太跟作個那。指手下一了勾向方的我朝，手起抬慢慢後然，兒會一了站裡子院在人個那。聲出敢不，敢不我
。門進會就它，”太“聲一那了應我要只
。的來過飄方地的遠很遠很從是像，聲笑的人的細尖更、的輕年更個一是，聲笑的太是不——笑輕聲一了來傳裡子院到聽我，間瞬一的門上關。間房的己自了回跑轉後然，步三了退後，睛眼上閉我
。了死經已，碎破膀翅，蝶蝴的黑隻一著落邊旁土泥。來出挖下地的深很從剛是像，氣腥的溼一著帶，的褐黑。土泥撮小一了多上板石青的裡子院，上早天二第
。隻一第了死，隻三來回——數了數我
。題問個一了到想然忽，輕輕膀翅得吹風晨被蝶蝴的去死隻那著看，上椅藤的太在坐我。來回有沒魄三有還。上路在隻三有還
？誰是的走個一第麼那，人個一”走“會就魄一來回每果如？麼什過生發底到間之太跟們他？裡哪在們他？誰是人個七那。魄一的人個一了定綁都蟲蠱條每，蟲蠱條七了養的己自用太
”。了想始開於終你，漁小“：說在像好。雜複麼這得笑太現發沒來從，大到看小從我，了年幾十了拍片照張那。明是，祥慈是不。西東的過意注沒從我一著帶裡祥慈，著翹微微角，笑個那是還太。像的太眼一了看頭轉我
。裡局的好布進走地點一點一會，查去會，問去會我道知，麼什了到看我道知，印封的魄七了出前面我在。選人蠱接的好最是，重氣，輕字八我。孩的小最裡家是我為因是，心細我為因是不，服換替來我前終臨。債的了住瞞，去過的了住瞞，人個七那的結繫了住瞞，事的蠱養了住瞞——人有所了住瞞，子輩一上在藏蟲蠱把太
？債的我還來誰但。了清還就債的欠太，了來回都們它等。來回有沒還魄三的下剩——事件一楚清搞先要需我，前之那在而
