身後的病房空空蕩蕩，什麼都沒有。另一張床鋪得整整齊齊，床單上一個褶子都沒有。病床旁邊的地上放著一雙醫院統一配發的拖鞋，除此之外，沒有任何能形成人影的東西。
我回過頭再看窗戶，那個人影還在。
而且這一次，它離我更近了一點。
我發誓我當時沒有叫出聲來，不是因為我膽大，而是因為我的嗓子像是被什麼東西堵住了一樣，發不出任何聲音。我幾乎是連滾帶爬地衝出了411，一路跑回護士站，坐在椅子上渾身發抖。
過了好一會兒我才緩過來，心想可能是自己太累了，產生了幻覺。醫院這地方晚上本來就陰森，加上連續上了三天夜班，精神恍惚也是正常的。我給自己倒了杯熱水，強迫自己冷靜下來，然後翻開護理記錄，想看看這位陳奶奶的病史。
翻到第三頁的時候，我的手停住了。
入院記錄上寫著，這位陳老太是在家中被鄰居發現的，一個人昏倒在客廳裡，身邊散落了一地的紅豆。鄰居之所以覺得不對勁，是因為老太太平時很少出門，但那幾天門口的信箱塞滿了報紙沒人取，打電話也沒人接。等開啟門一看，老太太已經不知道在地上躺了多久了，整個人嚴重脫水，意識模糊。而客廳的地板上、茶几上、沙發上，到處都是紅豆，一顆一顆的，鋪了滿滿一地。
鄰居說，那些紅豆是老太太自己一粒一粒數出來的。她這些年有一個誰也理解不了的習慣——買一大袋紅豆，倒在地上，然後蹲在那裡一顆一顆地數。數完了，裝回袋子裡，再倒出來，重新數。
日復一日，年復一年。
護理記錄裡夾著一張便籤，是白天接診的醫生寫的，字跡很潦草，但我還是辨認出了內容：“患者入院時意識模糊，反覆唸叨數字，問其所指，答曰在數人數。問何處人數，答曰窗外。建議精神科會診。”
我合上記錄本，後背的汗已經把工作服浸溼了。數人數？數什麼人數？那扇窗戶外面只有牆壁和管道，連個人影都看不到，她數的是哪門子的人？
我深吸了一口氣，決定不管怎麼說，先把這輪夜班扛過去。大不了每隔一個小時去查一次房，確認老太太活著就行，其他的事情天亮再說。
凌晨三點四十分，我去查房的時候，她還醒著。
凌晨四點五十分，她依然醒著，姿勢都沒變過，靠在床頭，半睜著眼睛，嘴唇不停蠕動。我在門口站了一會兒，聽到她數到了三千多，還在繼續。
真正讓我崩潰的事情發生在凌晨五點二十三分。我去給她測最後一次生命體徵，推開門的瞬間，發現病房裡亮得不正常——那扇窗戶外面，不知道什麼時候有了光。
可凌晨五點，天還沒亮。
我慢慢走過去，看清楚那光是什麼。對面住院部大樓有一間手術室，整夜亮著無影燈，燈光穿過天井照過來，正好打在411的窗戶玻璃上。而在那片慘白的光線下，我再次看到了玻璃上的倒影。
這一次，不止一個人。
玻璃上映著好幾個身影，高矮胖瘦各不相同，全都站在我的身後，一動不動。我甚至能感覺到後脖頸子上有涼颼颼的風，一下一下地吹著，像是有人在極近的距離呼吸。
我不敢回頭。
我是真的不敢。
老太太在這個時候停止了數數，病房裡突然安靜得可怕。她看著窗戶上的那些倒影，用一種很平淡的語氣對我說了一句話，聲音不大，但每一個字都像是釘子一樣扎進我的耳朵裡。
“姑娘，你讓一讓，擋到他們了。”
我再也繃不住了，轉身就跑。跑出病房的時候，餘光掃到走廊盡頭的消防通道指示燈，綠色的光照在地面上，地面上好像有很多雙腳的影子，但我根本不敢停下來細看，一路衝進了護士站，把門反鎖上，蹲在角落裡等到天亮。
早上七點半，白班的同事來接班，看到我的臉色嚇了一跳，問我怎麼了。我沒說，只是把411的情況簡單交代了一下，然後換了衣服就走。走到醫院大門口的時候，我回頭看了一眼四樓。
411的窗戶邊，好像站著一個人，正低著頭往下看。
後來我旁敲側擊地打聽過這位陳老太的事情，才知道她住進來之前，已經在家裡數了整整十年的紅豆。鄰居說她年輕的時候在殯儀館工作，負責給逝者整理遺容，後來不知道受了什麼刺激就辭了職，從此再也沒出過門。有人問她為什麼要數紅豆，她只說了一句話——
“每個人走的時候，都要從我這裡過一遍。我得數清楚，少一個都不行。”
：字小行一了寫上本班在士護的班白，節細個一到意注我但。”詳安容面，吸呼止停晨凌於者患“是的寫上錄記理護，候時的走說據。了走地靜安裡房病在太老陳，期星個一了過
”。明不因原，裂碎故無戶窗房病114日今“
