有些事，你得親身遇上了，才知道什麼叫後背發涼。
我是市人民醫院的護士，幹這行六年了。說實話，在醫院待久了，對生死那點事兒早就見怪不怪。我們這棟住院部大樓，哪張病床上沒走過人？我們值夜班的時候照樣趴在那張桌子上吃泡麵，什麼忌諱不忌諱的，習慣了就好。
但四樓的那間病房，我一直刻意繞著走。
事情要從去年十一月說起。那天我值大夜班，從晚八點到早八點。交班的時候，白班的李姐特意把我拉到一邊，表情有點古怪。
“小周，今晚四樓411那床的病人，你多留點神。”李姐翻著護理記錄，聲音壓得很低，“下午剛收進來的，一個老太太，查不出什麼大毛病，就是人有點……不對勁。”
我問她怎麼個不對勁法，李姐張了張嘴，像是想說什麼，最後只丟下一句“你自己去看就知道了”，就急匆匆換了衣服走了。
我當時沒太在意。老年病人嘛，糊塗的、鬧騰的、胡言亂語的，什麼沒見過？我把治療盤往腋下一夾，先去其他病房轉了一圈，最後才推開了411的門。
這是一間雙人病房，但另一張床空著，只住了她一個人。老太太看上去七十來歲，瘦得厲害，顴骨高高凸起，眼窩深陷下去，但那雙眼睛卻亮得不正常，直勾勾地盯著天花板，嘴裡不知道在唸叨什麼。
床頭卡上寫著她的名字，姓陳，74歲，初步診斷是“電解質紊亂待查”。我走過去喊了她一聲，她沒反應，還是盯著天花板，嘴唇不停翕動。
我湊近了仔細聽，才聽清她在說什麼。
“一顆、兩顆、三顆、四顆……”
她在數數。聲音很輕，但節奏非常穩定，像一臺上了發條的機器，一秒一下，不快不慢。我順著她的目光往天花板上看了一眼，上面什麼都沒有，就是白花花的天花板，連個汙漬都沒有。
“陳奶奶，您在數什麼呢？”我一邊給她量血壓一邊隨口問。
她突然停下了。
那種停頓很突兀，就像是有人按了暫停鍵。然後她慢慢轉過頭來，那雙亮得不正常的眼睛直直看向我，嘴唇動了兩下，用一種完全不像病人的、非常清醒的聲音說了一句話。
“我數清楚就走。”
我當時沒反應過來，還傻乎乎地問了一句：“走哪兒去？”
她沒有回答我，又把頭轉了回去，重新盯著天花板，繼續數了起來。“十七、十八、十九……”
血壓正常，心率正常，血氧也正常。我把資料記在本子上，轉身出了病房。門關上的那一刻，我突然意識到一個細節——剛才她跟我說話的時候，聲音是完全正常的，甚至可以說中氣十足。可我一走出病房，她的聲音立刻又變回了那種虛弱的氣聲。就好像……剛才那句話是說給我聽的，而數數是給她自己聽的。
我沒深想，夜班事情多，轉頭就把這事兒扔到腦後了。
大概凌晨一點多，我正在護士站整理病歷，走廊盡頭的呼叫鈴響了。我抬頭看了一眼顯示屏，411。
我嘆了口氣，放下手裡的活走過去。走廊裡的感應燈壞了一盞，411那一段特別暗，我的腳步聲在空曠的走廊裡顯得格外響。推開病房門的時候，我看到老太太坐在床上，不再盯著天花板了，而是看著窗外。
窗外什麼都沒有，只有對面住院部大樓的牆壁和幾根管道。
“陳奶奶，您哪裡不舒服？”
她沒回頭，依然看著窗外，只是伸出手，指了指窗戶的方向。我以為她是要開窗透氣，就走過去想把窗簾拉上——大半夜的，外面冷風灌進來對病人不好。
手剛碰到窗簾，我整個人僵住了。
窗戶關得嚴嚴實實，但玻璃上，清清楚楚地映著一個人影。
不是我的，也不是她的。
。不一裡那在站，影的僂佝微微膀肩個一——廓出看能但，了住遮氣霧片一被好正置位的臉張那為因，臉清不看我。子帽頂一著戴還乎似上頭，服的深一著穿，高不子個，看來影倒的璃玻從，方地的遠步兩約大後我在站影人個那
。去頭過轉地反件條，下一了地猛臟心的我
