我姥姥家有一面鏡子，從我記事起就掛在東屋的牆上。
那面鏡子跟普通的穿衣鏡不一樣，形狀是橢圓的，邊框是黃銅的，上面刻著一圈纏枝蓮花紋，做工很精細，看著像是老物件。鏡面泛著一層暗沉沉的黃色，照人照物都有些變形，臉湊上去，鼻子眼睛都會拉長一截，看著怪彆扭的。小時候我每次去姥姥家，都不樂意往東屋去，就是因為那面鏡子讓我渾身不自在。我說不上來哪裡不對，就是每次從那面鏡子跟前走過，總覺得有人在看我。
我跟姥姥說過這個感覺，姥姥當時正在和麵，手上的麵粉都沒來得及拍乾淨，就一把捂住了我的嘴。她說那面鏡子不能提，更不能對著它說三道四。我被她突然的舉動嚇了一跳，瞪著眼睛看她，她鬆開手，低頭繼續揉麵，悶悶地說了一句：“那是你太姥姥留下來的，鎮著東西呢。”
我問鎮著什麼東西，她就不肯說了。
太姥姥我從來沒見過，連我媽都沒怎麼提過她。我只知道太姥姥是姥姥的婆婆，在我媽很小的時候就去世了，聽說是精神上出了問題，死得不太安生。至於具體怎麼個不安生法，家裡人諱莫如深，我每次問都被岔開話題，久而久之也就不問了。
那面鏡子就這麼一直在東屋掛著，姥姥隔三差五會拿塊乾布擦一遍鏡框上的灰，但從不去擦鏡面。我注意過這個細節，問她為啥不擦擦鏡面，姥姥說擦了也沒用，它自己會髒，又會自己乾淨。我當時以為她是在開玩笑，直到十二歲那年暑假，我親眼看見了。
那年暑假我在姥姥家住了一個多月。姥姥家在鎮子邊上的一個老巷子裡，房子是民國時期建的，青磚灰瓦，堂屋很深，白天不點燈都黑乎乎的。東屋是姥姥放雜物的地方，堆著些老箱子老櫃子，還有一臺縫紉機，平時不怎麼住人。我那年來的時候正好趕上表姐也來了，姥姥安排表姐睡西屋，安排我睡東屋。
我說我不想睡東屋，姥姥問為啥，我說那面鏡子瘮人。姥姥說有啥瘮人的，一面鏡子還能吃了你？我說能不能把它摘下來。姥姥的臉色一下子就沉了，語氣裡帶著一種我從沒聽過的嚴厲：“不能摘。摘了要出大事。”
我當時心裡挺不服氣的，但也沒敢再說什麼。姥姥拿了塊深藍色的土布，把那面鏡子嚴嚴實實地蓋住了，又在布的四角別了四個別針，固定在鏡框上。她做這些事的時候動作很快，手卻很穩，像是做過很多次一樣熟練。別好之後她拍了拍手，說這樣就行了，讓我安心睡覺。
頭幾天確實沒事。東屋雖然暗了點，但床鋪很軟，被子有一股樟木箱子的味道，聞著還挺安心的。我每天晚上八點多就睡了，一覺到天亮，連夢都不怎麼做。
事情的轉折發生在第七天晚上。
那天白天我跟巷子裡的小孩瘋跑了一天，晚上吃完飯洗了澡就困得不行，大概七點多就躺下了。睡到半夜，我突然被一陣涼意凍醒了。那會兒是七月中旬，正是一年中最熱的時候，白天動不動就是三十五六度，晚上也不涼快。但那陣涼意不一樣，不是天氣降溫那種冷，而是一種從骨頭縫裡往外滲的陰冷，像是有什麼冰涼的東西貼著我的皮膚在呼吸。
我迷迷糊糊地睜開眼，東屋裡一片漆黑，窗簾拉得嚴嚴實實，外面的月光透不進來。我翻了個身想繼續睡，餘光掃到牆上的時候，整個人一下子就清醒了。
牆上的那面鏡子在發光。
藍布還在，四角的別針也還在，但那塊布像是變成了透明的，或者說是鏡子本身在布底下發出了一種幽幽的、暗黃色的光。那光很弱，但足夠讓我看清鏡子的輪廓，橢圓形的鏡面在藍布下面隱隱約約地亮著，像一隻半睜的眼睛。
我嚇得不輕，第一反應是縮排被子裡裝沒看見。但我還沒來得及縮，眼睛就掃到了更可怕的東西——那塊藍布在動。不是被風吹的，因為屋裡沒有風。它是一下一下地往外鼓，像是鏡子裡面有東西在往外推，把布撐得一起一伏的。四角的別針繃得緊緊的，發出細微的咯吱聲，像是隨時會崩開。
我渾身的汗毛都豎起來了，心臟跳得砰砰響，想喊，嗓子眼像是被堵住了，發不出一點聲音。我就那麼僵在床上，看著那塊藍布被撐得越來越鼓，眼看著別針就要繃飛了。
就在這時候，東屋的門被推開了。
姥姥穿著白色的汗衫站在門口，手裡端著一盞煤油燈。燈芯沒撥亮，火焰只有黃豆大小，但就那一點光，讓整個屋子一下子暖和了不少。鏡子上的光瞬間就滅了，藍布也不鼓了，安安靜靜地貼在鏡面上，好像什麼都沒發生過。
姥姥沒說話，走過來坐在我床邊，把煤油燈擱在床頭櫃上，伸手摸了摸我的額頭。她的手很粗糙，但是很暖和。我哇的一聲就哭了，抱著她的胳膊不肯撒手，把剛才看到的一股腦兒說了出來。
姥姥聽完，沉默了好一會兒，然後嘆了口氣。那聲嘆息很重，像是從胸腔深處擠出來的，帶著一種說不清的疲憊。
“明天我讓你媽接你回去，”她說，“東屋你不能再睡了。”
我哭著問那鏡子到底是怎麼回事，姥姥看了看那面被藍布蓋著的鏡子，又看了看我，像是下了什麼決心似的，終於把藏著掖了半輩子的事情跟我說了。
那面鏡子是我太姥姥的嫁妝，從孃家帶過來的，有些年頭了。太姥姥嫁過來之後一直把它掛在臥室裡，當普通的梳妝鏡用，幾十年下來也沒出過什麼怪事。直到太姥姥四十五歲那年，情況開始不對勁了。
最先發現異常的是我姥姥。那時候姥姥才二十出頭，剛嫁過來沒多久，住在太姥姥隔壁房間。有一天晚上她起來上茅房，路過太姥姥房間門口的時候，聽見裡面有人在說話。她以為是太姥姥和太姥爺在商量什麼事，沒在意，但走了幾步突然反應過來——太姥爺那天根本不在家，去外地跑生意了，得好幾天才能回來。
她折回去，把耳朵貼在門上聽。太姥姥確實在說話，聲音壓得很低，語速很快，像是跟誰在爭執什麼。但跟她對話的那個聲音……姥姥說她聽不出來是男是女，那聲音含混不清，像是嘴裡含著什麼東西在說話，又像是從很深很深的地方傳上來的，隔著一層什麼東西。
姥姥壯著膽子敲了敲門，裡面的聲音立刻停了。過了好一會兒，太姥姥才來開門，門開了一道縫，只露出半張臉。太姥姥的表情很正常，甚至還笑了笑，問有什麼事。姥姥說聽見她在說話，問她跟誰說話呢。太姥姥回頭看了一眼屋裡，然後轉過頭來，很平靜地說：“沒跟誰說話啊，你聽岔了吧。”
但姥姥分明看到，太姥姥身後的那面鏡子裡，有一個人影。
。向方的口門著看在是像，的不一，央中正子鏡在站地直直麼那就影人個那。來人個一出映能可不，櫃和牆的面對是的來出映該應子鏡，去過看度角的站姥姥從為因，影倒是不它。人個一是明分廓但，清不糊模形，深子鏡在站影人個那
