姥姥嚇得臉都白了，但看太姥姥神色如常，她一時間也不知道該說什麼，只能當自己眼花了，道了個歉就回了自己屋。那一晚她再沒敢閤眼。
從那以後，姥姥開始留意太姥姥的舉動，發現她的行為越來越古怪。太姥姥以前是個很利索的人，家裡家外收拾得乾乾淨淨的，但那段日子她變得不愛出門，整天把自己關在房間裡，吃飯也是端進去吃。有時候姥姥從門縫裡能看到她坐在鏡子前面，一動不動地坐著，眼睛直直地盯著鏡面，像是在看什麼東西，又像是在等什麼東西。有時候她會對著鏡子說話，聲音很低，嘴唇翕動的幅度也很小，像是怕被人聽見似的。
姥姥跟太姥爺說了這事，太姥爺一開始沒當回事，說女人家就是愛瞎想。直到有一天半夜，太姥姥突然從房間裡衝出來，披頭散髮的，光著腳踩在院子裡的青磚地上，衝著空蕩蕩的院子大喊大叫。她喊的是什麼誰也聽不清，只記得她臉上的表情極其驚恐，像是看到了什麼駭人的東西。
太姥爺衝出去把她拉回來，問了半天，太姥姥才哆哆嗦嗦地說了一句話：“鏡子裡的人出來了。”
太姥爺進房間檢查了那面鏡子，什麼也沒發現，鏡子裡映出來的就是正常的房間倒影，連個多餘的人影都沒有。他安慰太姥姥說是做噩夢了，讓她好好睡覺。但從那天晚上開始，太姥姥就再也沒進過那間臥室，她搬到堂屋打地鋪，死活不肯靠近那個房間一步。
事情是在一個冬天的晚上徹底爆發的。
那天晚上下著大雪，太姥爺不在家，姥姥帶著我媽去鄰村串親戚了，家裡只有太姥姥一個人。等姥姥回來的時候，推開門就聞到一股濃烈的血腥味。她順著味道跑到東屋，看見太姥姥坐在鏡子前面，兩隻手的手腕都在流血，血流了一地，把地上的青磚都染成了黑紅色。
但太姥姥沒有死。她端端正正地坐在那裡，眼睛睜著，盯著鏡子，嘴角掛著一絲笑意。姥姥尖叫著衝過去，拿布條給她扎手腕止血，又喊鄰居幫忙把人送到了醫院。醫生說差一點就割到動脈了，再深半釐米神仙都救不回來。
出院以後，太姥姥的精神就徹底垮了。她不再說話，不再吃飯，整天就坐在東屋的角落裡，面對著牆壁，背對著那面鏡子。家裡人跟她說話她也不理，像是魂已經不在這個世上了。偶爾她會開口說一兩句話，每次說的都是同一句：“它在鏡子裡等我，它讓我進去。”
太姥爺氣壞了，抄起錘子就要砸那面鏡子，被姥姥死死攔住了。姥姥也不懂那些東西，但她直覺覺得這鏡子不能砸，砸了可能會出更大的事。她連夜跑了三十里路，去隔壁縣請了一個懂行的老先生來看。
老先生來了之後，站在東屋門口看了看那面鏡子，只看了一眼，就倒退了三步。他的臉色變得比牆紙還白，嘴唇哆嗦著，跟姥姥說了一句話：“這不是鏡子的問題。鏡子只是個門，裡面住著東西。”
老先生說他沒辦法把那個東西趕走，只能封住。他在鏡面上用硃砂畫了一道符，又讓姥姥找一塊純黑的不透光的布把鏡子蓋住，四角用別針別死，不到萬不得已絕不能揭開。最後他又在鏡框上纏了三圈紅線，打了一個古怪的結，說這是鎖門的，紅線不斷，裡面的東西出不來。
臨走前他交代了最重要的一件事：“這面鏡子，千萬不能讓四十五歲以下的女人對著它。你婆婆犯忌諱那年正好四十五歲，氣血最旺的時候，被盯上了。你們家，任何女人到了四十五歲，都不能單獨待在這間屋裡。”
姥姥把這些話一字不落地記住了。後來太姥姥在床上躺了兩年多，在一個春天無聲無息地走了。走的那天早上，姥姥去給她送飯，發現她已經斷了氣，眼睛睜著，頭歪向一邊，死死地盯著東屋的方向。
太姥姥死後，那面鏡子一直掛在東屋，蓋著布，纏著紅線，幾十年沒動過。姥姥每年都會換一塊新布蓋上去，紅線的結也每年重新打一次，打結的時候嘴裡要念著老先生教的那幾句口訣，一個字都不能錯。
說到這兒的時候，姥姥頓了一下。煤油燈的火焰晃了晃，把她滿是皺紋的臉照得明暗不定。她看了一眼那面被藍布蓋著的鏡子，聲音壓得更低了。
“你媽今年多大了？”
我心裡一算，說四十四了。
姥姥閉上眼睛，沉默了很久，久到我以為她睡著了。然後她突然睜開眼睛，渾濁的眼珠裡有一種我從沒見過的恐懼。
“你媽明年就四十五了。”
我回家以後沒敢把這事告訴我媽，但回到城裡的第一個晚上，我做了一個夢。夢裡我站在姥姥家的東屋裡，面前就是那面鏡子。藍布不知道什麼時候掉在了地上，鏡面上的硃砂符咒已經褪成了淡紅色，像是被什麼東西從裡面一點一點地舔掉了。鏡框上纏的紅線也鬆了，鬆鬆垮垮地垂下來，那個古怪的結不知什麼時候已經解開了。
鏡子裡面不再是正常的倒影，而是一片黑暗。但在那片黑暗的最深處，有一個東西在動。它從遠處慢慢地走近，一步一步的，像是走了很久很久，終於走到了鏡子跟前。
然後我看見了那張臉。
那張臉是我媽的。
但又不是我媽。那張臉上的五官和我媽一模一樣，但表情不對。它在笑，嘴角咧得很大，眼睛卻沒有一絲笑意，瞳孔是空洞的，像是兩個黑窟窿。它從鏡子裡面伸出手來，一隻慘白慘白的手，五根手指慢慢地張開，朝著我的脖子伸過來。
我尖叫著醒了過來，渾身溼透。臥室裡安安靜靜的，窗簾透進來街燈的光，一切都很正常。我坐在床上喘了好一會兒才緩過來，下床去廚房倒水喝。
路過客廳穿衣鏡的時候，我猛地停住了腳步。
那塊我從地攤上買的，用了三年從來沒出過任何問題的穿衣鏡，鏡面上不知道什麼時候多了一道裂痕。從左上角一直裂到右下角，細細的，像是被什麼東西從裡面劃了一下。
