我跟我老婆結婚第三年，在城南買了一套二手房。房子不算大，八十多平，兩室一廳，但好歹算是在這座城市裡有了自己的窩。小區是零幾年建的那種老式商品房，六層樓不帶電梯，一梯兩戶，我們買的是頂樓。對門住著一對老夫妻，搬進來之前中介就提過一嘴，說鄰居人很好，安靜，不惹事。
果然，住進去頭半年，我們跟對門幾乎沒什麼交集。老式小區的門都是那種深棕色的防盜門，厚實，隔音，關上了就什麼動靜都聽不見。偶爾在樓道里碰見，老兩口也就點點頭，連句“吃了沒”都不多說。我跟我老婆還開玩笑，說這鄰居簡直完美——不吵不鬧不串門，住了半年都不知道對方姓什麼。
轉折發生在去年十月份。那天我下班早，大概下午四點多就到家了。上樓的時候，發現對門的防盜門半開著，裡面還有一層紗窗門關著。樓道里飄著一股很濃的味道，不是做飯的油煙味，是一種說不上來的味道，有點甜，又有點發苦，像是某種中藥材被煮過了頭。
我經過的時候下意識往裡面瞄了一眼。紗窗門後面是一個玄關，玄關盡頭是客廳，客廳裡沒開燈，窗簾也拉著，光線很暗。但隱約能看見一個人站在客廳正中間，面朝著門的方向，一動不動。那個姿勢很奇怪，不是正常站著的放鬆姿態，而是兩條腿並得筆直，兩隻手臂緊貼著身體兩側，整個人就像一根插在地上的木樁。
我當時沒多想，掏出鑰匙開了自己家的門。關上門之後我還跟我老婆發了條微信，說對門老太太站在客廳裡發呆，是不是老年痴呆了。我老婆回了個表情包，說你別多管閒事。
第二次注意到不對勁，是一個星期之後，同樣是下午四點多。我那天請假在家，出去拿快遞回來，又看到對門的防盜門半開著。這一次味道比上次更重了，甜膩中帶著一股子腐敗的氣息，像是水果放爛了之後散發出來的那種味道，但又不完全是，底下還壓著一層更奇怪的氣味，讓人聞了以後胃裡隱隱發緊。
我放慢了腳步，透過紗窗門往裡看了一眼。
那個老太太還是站在客廳正中間，跟上次一模一樣的姿勢——兩腿併攏，雙臂緊貼身體兩側，面朝門口，一動不動。但是這一次客廳的窗簾拉開了一道縫，有一束光斜斜地照進來，正好打在她的臉上。
我終於看清了她的表情。
她的臉上沒有任何表情。不是說冷漠或者不高興，而是真的什麼都沒有。嘴唇是閉著的，但嘴角的肌肉完全鬆弛，像是掛不住一樣微微往下耷拉。眼睛睜著，一眨不眨地盯著門口的方向，但那雙眼睛裡什麼都沒有，就像兩顆玻璃珠子，沒有焦點，沒有光澤，甚至不像是在看什麼東西，只是單純地睜著而已。
我站在樓道里跟她隔著紗窗對視了大概有五秒鐘，心裡突然湧上來一股強烈的違和感。那種感覺很難形容，就像是你在一個蠟像館裡走著走著，突然發現其中一尊蠟像胸口在起伏——你意識到它是活的，但它的每一個細節都在告訴你，它不該是活的。
我轉身進了自己家，關門的時候手有點抖。
晚上吃飯的時候我把這件事跟我老婆說了。我老婆是護士，見過的病人多，膽子比我大。她說會不會是夢遊或者老年痴呆導致的行為異常，有些老年痴呆的患者會在特定的時間重複特定的動作，醫學上叫“日落綜合徵”，就是一到傍晚就出現行為紊亂。
我想了想，覺得有道理。但我老婆接下來問了一個問題，讓我的筷子停在了半空中。
“你說她站在客廳中間，面朝著門，一動不動？”
“對。”
“那她是在看什麼呢？還是說，她是在等什麼？”
我沒回答上來，那頓飯吃到最後嘴裡沒滋沒味的。
接下來的兩個月，我發現了這個事情的規律。每週至少有三到四天，下午四點到五點半之間，對門的防盜門會半開著。每次那個老太太都站在同一個位置，用同一個姿勢，面朝著門口。我曾經試著在路過的時候咳嗽一聲，或者故意把腳步踩重一點，她沒有任何反應，連眼皮都不帶動一下的。
而那個味道，越來越濃了。
十一月底的一個週末，事情終於迎來了一個讓我至今想起來都頭皮發麻的節點。那天下午我下樓扔垃圾，回來的時候正好碰上對門的老頭從外面回來。他手裡拎著一個黑色的塑膠袋，看見我之後愣了一下，像是沒想到會碰上人，然後低著頭掏鑰匙開門。
我趁著防盜門開啟的這幾秒鐘，飛快地往裡面掃了一眼。老太太果然還站在客廳裡，依然一動不動。但這一次我看到了一個之前沒注意到的細節——她的腳邊，茶几底下，擺著好幾個白色的塑膠桶，就是那種裝塗料的大桶，整整齊齊地碼了兩排。客廳的地板上鋪著一層什麼東西，顏色發暗，把原本米黃色的地磚都蓋住了。
門關上了，那個畫面被深棕色的防盜門遮得嚴嚴實實。
我站在樓道里，腦子裡突然冒出一個念頭，讓我後背的汗毛一根一根地豎了起來。那些白色塑膠桶，那種甜膩發苦的味道，地板上那層暗色的東西——這些東西我在什麼地方見過類似的描述。
是在新聞上。那種用化學藥劑儲存屍體的案子。
這個念頭一冒出來，我就開始拼命回憶自己上一次看到對門的老太太“正常”地活動是什麼時候。在樓道里碰見？買菜回來？樓下散步？我仔細想了很久，發現搬進來的這大半年裡，我從來沒有在樓道以外的地方見過那個老太太。所有的印象，全部來自那扇半開的防盜門後面，客廳正中央，那個一動不動的身影。
我給我老婆打了電話，讓她下班直接回孃家住一晚。她問我為什麼，我說對門有點不對勁，你別回來。她在電話裡沉默了幾秒鐘，沒有追問，只說了一句“你自己小心”，就把電話掛了。
那天晚上我一個人待在家裡，把所有的燈都開啟，坐在客廳的沙發上，盯著入戶門的方向。每隔大概半個小時，我就把眼睛貼到貓眼上往外看一眼。樓道里的感應燈一直亮著，對門的防盜門關得死死的，一切看起來都很正常。
。對不西東麼什有得覺總我但
。著敲地下一下一，壁牆著隔，節指的指手用人有是像，”——噠——噠——噠“，聲擊敲的奏節有很、輕很種一。的來傳面裡壁牆的家我從是而，的來傳下樓上樓從是不也，的來傳門對從是不。音聲陣一到聽然突，候時的著睡要快糊糊迷迷上發沙在躺我，多點一十裡夜
。臥次是，向方的來傳音聲
。用共臥主的門對跟好正，牆面那的臥次
。話像不得晰清調音但，西東層幾好了隔是像，的悶悶，來傳深的牆面那從，音聲個一了到聽我，後之了停。了停後然，鐘分兩概大了續持聲擊敲。耳的己自著震得大聲跳心，牆的布桌米了面那著看，口門臥次在站我
。聲氣嘆的太太老個一。氣嘆聲一是
。息休在是像睛眼著閉，子毯條一著蓋，上發沙在坐太太老，材藥中著堆上地，子罐藥個幾好著擺實確裡廳客，眼一了看裡往頭探人的業。象現常正是大道味，藥中熬家在，好不太太老說頭老。的開頭老個那是，門過敲去業，味異有里道樓訴投人有，前月個三概大。題問點有實確家人戶那門對，說我跟音聲低，邊一到拉我把理經。怪奇很得變表，完說我聽人的業。業了去我，早一天二第
”？上發沙在坐太太老說你“，他了斷打我”，等等“
”？了麼怎。子毯著蓋，上發沙在坐就，啊對“
。不一，口門朝面，臂手，攏併條兩，間中正廳客在站都，回一每，次一每。太太老的上發沙在坐是不都來從，的到看我為因。話說沒我
。樣一模一的到看裡廳客家他在我跟，桶膠塑的白種那桶兩著綁上座後車，門大區小了出車踏腳式老輛一著騎頭老的門對到看好正，候時的室公辦業出走我。話的類之實核去再會們他是概大，了得記太不經已我麼什了說還來後理經業
。”的年多很了存儲被一是能可居鄰的門對為因“說能不總我，因原的正真釋解他跟法沒我。求需和算預問地勁個一，意滿不子房對是們我為以介中，子房的新找始開們我天二第。店酒了到住著帶我，了來回就婆老我午下天當
。話句一了說，了，我著看睛眼的樣一子珠璃玻雙那用，來頭過轉地點一點一、地慢慢。了不一是再不但，間中正廳客在站太太老。廳客的家人戶那門對是的之代而取，了見不道樓現發，門盜防的家己自啟開我，面裡夢。夢個一同做都上晚天每我，期星個那的店酒住
”。了我見看你“
。說沒活死我，夢麼什了做底到我問，次幾好了醒嚇我被婆老我。來出撞口從要是像臟心，汗是渾，醒驚會都我裡這到夢次每
。睛眼的著閉隻兩是像，來起比間房的戶窗著敞他其樓棟整跟，的實實嚴嚴得拉簾窗的家人戶那門對，樓頂樓六。眼一了看裡鏡視後從住不忍是還我，候時的門大區小出開子車但，樓棟那看頭回有沒我天那走搬。貸房年幾還多可寧我但，不了貴子房的來原比，頭一另的南城在家新，家了搬們我後月個一
。話句一了說氣語的虛發、的過到聽有沒來從我種一用，兒會一了默沉理經業。了樣麼怎家人戶那門對句一了問，話電通理經業的區小來原跟我次一有來後
”。過沒都電水，著空直一子房，的走搬前年八，口三家一，劉姓主業的戶那門對，錄記了查們我。了死就前月個三，頭老個那的說你。了住人沒就早子房那，了提別“
。了掉刪裡錄訊通從碼號的理經業個那把，話電了掛我。去下問再有沒我
。來出滲地一一，面裡壁牆的頭床從，味藥中的苦發膩甜那到聞會是還，來醒夜半我候時有，在現到直為因。的真是不的說他道知我但
