我在贛州一家工廠上過三年班，做的是倉庫管理員。倉庫在廠區最裡面，是一棟兩層的老式建築，一樓堆貨，二樓是辦公室和一間值班室。因為倉庫裡存著不少貴重原料，廠裡安排管理員輪流值夜班，每週一次。說實話，沒人願意值這個班，因為倉庫位置太偏了，背靠一座荒山，方圓兩百米之內沒有別的建築，到了晚上黑燈瞎火的，連狗都不往那邊跑。
但夜班費給得高，一晚上頂三天的工資，所以大家嘴上抱怨，身體還是很誠實地排著班。我那時候年輕，攢錢想買輛車，更是搶著值，一個月能值五六次。幹了大半年，除了無聊和犯困，倒也沒出過什麼岔子。直到那年農曆七月半前後。
那天是星期三，輪到老周值夜班。老周是我們倉庫年紀最大的管理員，五十多歲，平時話不多，幹活利索，人很實在。下午交接班的時候他還跟我開玩笑，說今晚是中元節，鬼門關大開，讓我給他留個門，萬一他嚇得跑回來了好有個地方躲。我笑著說你一把年紀了還信這個，他擺擺手，夾著個保溫杯就往倉庫走了。
第二天早上我來接班，發現值班室的門虛掩著，老周不在裡面。桌上的保溫杯蓋子擰開了，茶還是半滿的，早就涼透了。值班記錄本攤開著，最後一次記錄停在凌晨一點二十分，內容是“各樓層巡查完畢，正常”。字跡歪歪扭扭的，跟老周平時工整的字完全不像，有些筆畫甚至劃破了紙面，像是寫的時候手在劇烈發抖。我掏出手機給老周打電話，響了十幾聲沒人接，又打他家裡，他老婆接的，說老周昨晚沒回家，正想打電話來廠裡問。
我心裡咯噔一下，趕緊叫了幾個人把倉庫裡裡外外找了一遍。找到倉庫後門的時候，發現門是開著的，鐵鎖被從裡面擰斷了，斷口是新的。後門外面是一片雜草叢生的荒坡，一直延伸到山腳下。我們沿著荒坡找了一圈，什麼也沒發現。報了警之後又找了整整三天，老周就像人間蒸發了一樣，生不見人死不見屍。
這件事在廠裡鬧得沸沸揚揚，夜班制度也暫停了。廠裡裝了新的監控系統，連走廊裡都裝了，比以前密了好幾倍。過了一個多月，風頭漸漸過去了，新來的廠長說倉庫不能沒人守，恢復了夜班制度。我是老員工，自然被排在了第一批。
說實話，我心裡是打鼓的。但轉念一想，監控也裝了，後門的鎖也換了新的，值班室還裝了報警器，應該出不了什麼事。再說了，老周的失蹤到底是人為的還是別的什麼原因，誰也說不準。我在心裡反覆給自己打氣，星期五下午交接完班，帶著一本小說和一保溫杯咖啡就去了值班室。
前半夜風平浪靜。我把小說翻了三分之一，起來泡了兩趟泡麵，按照流程在十點和十二點各巡查了一次。倉庫裡安靜得能聽見日光燈管發出的嗡鳴聲，貨架整整齊齊的，沒有什麼異常。我回到值班室，在記錄本上寫下“十二點巡查完畢，正常”，字跡工整，心裡還嘲笑了一下自己疑神疑鬼。
然後我在椅子上眯了一會兒。不知道過了多久，我被一種聲音驚醒了。
那聲音是從走廊盡頭傳來的，像是有人在來回走動。腳步聲很慢，不是正常的節奏。怎麼說呢，就像是一個腳受了傷、或者上了年紀的人，一步一頓，步子拖在地面上，發出沙沙的摩擦聲。我看了看時間，凌晨一點十分。走廊裡沒有人，所有倉庫管理員都下班了，這個點不可能有別人在。我的心一下子提到了嗓子眼。
我輕手輕腳地開啟值班室的門，探頭往走廊裡看。走廊的聲控燈亮了兩盞，照著空蕩蕩的過道，什麼也沒有。但腳步聲還在響，就在走廊盡頭靠近後門的那個拐角處。一下，一下，慢得讓人頭皮發麻。
“誰啊？”我喊了一聲。腳步聲停了。走廊裡安靜了大概十幾秒鐘，然後那個聲音又響起來了。這一次不是在走廊盡頭了，而是離我更近了一些，好像在往我這邊走。
我當機立斷把門關上反鎖，順手把椅子頂在門後面。手心全是汗，呼吸又急又重。腳步聲越來越近，越來越近，最後停在了值班室門外。門縫下面那個窄窄的縫隙裡，走廊的光透進來，我看到一個黑影把光擋住了。有東西就站在門外面，跟我隔著一扇門，一動不動的。
我不敢出聲，死死地盯著那扇門。大概過了兩分鐘，門縫下面那個黑影慢慢移開了，腳步聲又響起來，這回是往走廊另一個方向去的，越來越遠，最後消失在樓梯間附近。我剛鬆了一口氣，桌上的固定電話忽然響了。
刺耳的鈴聲在安靜的房間裡炸開，我嚇得差點從椅子上摔下去。電話響了三聲，我猶豫了一下，還是接了起來。
“喂？”
電話那頭沒有任何聲音，但我能聽到一種很細微的喘息聲，像是有人把話筒貼得很近很近。我連問了三遍是誰，那邊終於開口了。那是一個男人的聲音，沙啞得像砂紙在磨鐵皮，聽得我耳朵一陣發麻。
“你幫我看看，外面那個走廊燈亮了沒有？”
我愣住了，這個聲音好像在哪裡聽到過。但還沒等我想明白，那個聲音又問了一遍，語氣很急，像是快要哭出來了：“亮了沒有？你幫我看一眼，亮了我就好走了。我看不到。”
我的手開始發抖。我想起來了，這個聲音，這個沙啞的、帶著一點地方口音的嗓音，是老周的聲音。我在這個值班室裡跟老周交接班交了幾十次，他的聲音我太熟悉了。可是老周已經失蹤一個多月了。他的電話早就打不通了，他家裡人把號碼都登出了。這個電話不是從外面打進來的，內線電話顯示的是倉庫後門的那個分機號碼。但後門那個分機在一個多月前就壞了，維修單現在還貼在我桌上的資料夾裡。
我把電話掛了。手抖得連話筒都對不準底座，試了三次才放回去。幾乎是在結束通話的同時，電話又響了。我看著那個不斷閃爍的指示燈，渾身冰涼，不敢再接。電話響了九聲，停了。值班室裡重新安靜下來。
我不敢再待下去了，拿起手機和手電筒，打算直接走人。但值班室的門一開啟，走廊裡空空蕩蕩，那個腳步聲消失了，一切看起來都很正常。我穩了穩心神，快步往樓梯口走。路過走廊中段的監控攝像頭時，我下意識抬頭看了一眼。攝像頭上面的紅色指示燈亮著，一切正常。我心想，明天調監控看看就知道是怎麼回事了，也許只是哪個同事沒走，在跟我惡作劇。
我幾乎是跑著衝下樓梯的。推開倉庫大門的一瞬間，外面的涼風吹在臉上，我才發現自己渾身上下都被冷汗浸透了。我站在倉庫門口大口大口地喘氣，腦子裡亂成一團。抬頭看了一眼值班室的窗戶，黑漆漆的，什麼都沒有。但我總覺得，那個黑乎乎的窗戶裡面，好像有什麼東西也在低頭看著我。
第二天，我去保衛科調監控。保衛科的老李聽我說完，臉色變得很難看。他把昨晚的監控錄影調出來，我們兩個人湊在螢幕前面一幀一幀地看。畫面裡，走廊從凌晨一點零五分開始出現異常。一個模糊的、幾乎辨認不出形狀的灰色影子出現在走廊盡頭的拐角處。那個影子像一團霧，邊緣不斷變化，人形的時候多，但有時候又會拉得很長，變成一個扭曲的條狀物，攀附在牆壁上往前移動。
畫面放到一點十四分的時候，那團影子停在了值班室門口。它在那裡一動不動地站了整整三分鐘。然後，它彎下腰，做出一個很怪異的姿勢——把什麼東西湊到了門縫下面。我把畫面放大再放大，辨認了很久，才意識到那個姿勢是在幹什麼。它在從門縫往裡看。用一種活人不可能做到的姿勢，把整個頭扭成了將近九十度，側著臉，把一隻眼睛貼在門縫上。
我渾身雞皮疙瘩都起來了。畫面繼續播放，那團影子離開值班室門口，往樓梯間方向移動。經過了後門那個位置的時候，它停了下來。後門上方就掛著一個內部分機電話。那團影子在電話前面停了幾秒鐘，然後伸出一根觸鬚一樣的東西，搭在了電話機上。內線通話記錄顯示的時間，跟我接到電話的時間，分秒不差。
老李看到這裡，默默地把顯示器關掉了。他點了一根菸，抽了好幾口，才跟我說：“老周之前值夜班的時候，經常半夜給我打電話。他這個人膽小，一個人待著害怕，就找人聊天。他最後一通電話是出事那天晚上一點二十多分打給我的，我當時睡著了沒接到。第二天他就沒了。我一直後悔。”
他彈了彈菸灰，沒再說下去。
。了開離轉後最，久很了看面前欄告公在站我。厚憨得笑，睛眼著眯，服作工的灰件那著穿他上片照。事啟人尋的周老著還面上到看，候時的欄告公過路，續手辦部事人去前之走。了職辭我後之期星個一
